Уже второй раз за свою историю «Художественный журнал» берется за подведение итогов десятилетия. Причем как тогда, в конце 90-х, так и сегодня тема обсуждения вызвала у авторов «ХЖ» столь живой интерес, что номер пришлось разделить на два выпуска. В остальном, сравнивая прошлые (№№ 25–26) номера с теми, что редакция подготовила на этот раз, в глаза бросаются скорее различия, нежели сходства. Итоги нулевых на наших страницах подводят совсем не те люди, что десятилетием раньше подводили итоги 90-х. Новые имена значатся сегодня в составе редакционного совета да и самой редакции. Иными, как видно уже из оглавления, являются и проблемы, волновавшие художественный мир последние десять лет и оказавшиеся в центре внимания авторов этого номера.

Но контрапункт двух постсоветских десятилетий отнюдь не исчерпывается именами на титулах «ХЖ». Эксперты описывают нулевые как эпоху не сообществ, а корпораций и кластерной системы; общество в эти годы становится непрозрачным, живет в режиме скандалов и описывается через теорию заговора; рынок же переступает границы экономической сферы и вторгается в сферу социальную, захватывая образование, культуру и искусство; но в то же время в этот период затребованной оказывается критическая позиция, производной от которой стало и то, что может быть названо «гламурной левой», gauche caviar или business left (Б. Кагарлицкий «Неолиберализм нулевых»).

Эта общая диагностика находит свое подтверждение и в коллизиях художественной сцены. Более того, именно в силу характерной для нулевых экспансии бизнеса в сферу культуры и стало возможным говорить о художественной сцене как о модели организации новой экономики. Неолиберальная идеология с ее культом социальной гибкости, артистической необязательности и лихорадочного обновления делает «такие маркеры, как "альтернативный", "независимый", "авангардный" желанными брендами» (П. Гилен «Художественная сцена...»). В нулевые искусство становится в обществе производственной моделью, а само художественное производство переживает бурное институциональное развитие. Рожденные новой экономикой художественные институции начинают производство нового зрителя в индустриальных масштабах (А. Булдаков «Производство зрителя»). В то же время активисты художественной сцены — художники и кураторы, пережив разочарование в альтернативных коллективистских идеалах 90-х, видят единственно возможную перспективу лишь внутри системы в фигуре «художника-предпринимателя» (А. Паршиков «От коллективной утопии к индивидуальному предпринимательству»). Так система подчиняет себе все — «идентичности внезапно застывают», «наступает эпоха реставрации» (З. Азизов «От застывшего десятилетия к дезориентированному миру»).

Однако это десятилетие стабилизации или нормализации имеет и обратную сторону. Чем больше система уверяет нас, что у нее все под контролем, тем меньше она склонна объяснять, на чем строится эта уверенность. Поэтому, если и «можно назвать состояние, которое было общим для всего искусства нулевых, то это состояние ненадежности» (Х. Фостер «Ненадежное»). Чем больше система настаивает на культе энергии и оптимизма, тем более явными становятся «признаки спада и старческого слабоумия». Отсюда вырисовывается перспектива «новой культурной революции, основанной на силе усталости и умении с достоинством принимать неизбежное — силе, выявляющей чувственную медлительность тех, кто уже не ищет в жизни ничего кроме мудрости, тех, кто многое видел и ничего не забыл, кто сохраняет свежесть восприятия» (Ф. Берарди Бифо «Усталость...»). А потому многое из того, что казалось изжитым и забытым, обретает в нулевые новую актуальность. Чем сильнее расширялись контуры системы искусства, тем активнее набирала силу «тенденция к самоорганизации художественных сообществ, для которых массовость не является ценностью» и которые «легитимируют свою деятельность через производство и обслуживание собственных специальных аудиторий» (А. Булдаков «Производство зрителя»). Для многих нулевые — это как раз история не системы, а «сообществ» (Н. Кадан «От площади к сообществу»), открывающих перспективу «внесистемному авангарду» (Д. Голынко-Вольфсон «После нулевых: эпоха внесистемного авангарда»). Именно описанию этой другой истории нулевых «ХЖ» и посвятил все выпущенные в этом десятилетии номера.

А потому в заключение хотелось бы поблагодарить вас — всех тех, кто работал с нами над выполнением этой задачи и над этими номерами. А также тех, кто оставаясь или став нашим читателем, тем самым оправдывал наши усилия. «Сейчас, в этот необыкновенно важный для нас день, хотелось бы сказать чуть больше личных своих слов, чем говорится обычно. Хотим... попросить у вас прощения. За то, что многие наши с вами мечты не сбылись. За то, что нам казалось просто, оказалось мучительно тяжело... Мы продирались вперед через ошибки, через неудачи, многие люди в это сложное время испытали потрясение. Но мы хотим, чтоб вы знали... Боль каждого из вас отзывалась болью в нас, в наших сердцах... На смену приходит новое поколение, поколение тех, кто может сделать больше и лучше. А вы — будьте счастливы. Вы заслужили счастье. Вы заслужили счастье и спокойствие. С новым годом. С новым десятилетием, дорогие мои...» (А. Жиляев «Выбирай сердцем»).