В мае 2018 года во всех средствах массовой информации появилось сообщение об убийстве в Киеве журналиста Аркадия Бабченко. Но буквально через несколько часов всех ждало новое известие: Бабченко жив, а покушение — постановка в рамках спецоперации. И хотя СМИ выдавали информацию очень дозированно, а полиция практически отказывалась от комментариев, фотографии журналиста, лежащего на лестничной клетке в луже крови, моментально были растиражированы в соцсетях и предсказуемо вызвали бурную реакцию. Именно эта реакция пользователей на событие и стала предметом исследования в новом фильме группы «Что делать» «Одна ночь в соцсетях» (первый показ состоялся на выставке «Опера для животных», Para-site, Гонконг, 2019). Все персонажи оперы-фарс включены в один производственный процесс — обслуживание информационной ленты. Героев немного: пользователь, набор «смайлов» и тролль. Все они — работники, их задача — следить за новостями, реагировать и тем самым поддерживать градус их актуальности. Между собой персонажи не взаимодействуют, но, крепко связанные лентой информационного потока, слаженно выполняют свою роль — вовлечение в обсуждение максимального количества аудитории, в пределе достигая вирусного эффекта.

Трудясь на систему коммуникаций, все действующие лица так или иначе взаимодействуют с речью, но ее же и лишены — они постоянно воспроизводят клишированные в онлайн-пространстве обороты, передающие разный спектр реакций — от сочувствия и одобрения до гнева и уничижения. Наиболее молчалив пользователь. Он, подобно рабочему у конвейера, вращает колесо со все новыми постами, для которых есть заготовленные эмоции: слезинка, ярость, сердечко, удивление. Требуется только кликать их в соответствии с характером сообщения и, конечно, реагировать на релевантную рекламу — это и есть главная награда за бесплатный минимальный труд.

Персонифицированные «смайлы» — четыре варианта реакций — одеты в оранжевые робы, отсылающие не то к форме заключенных Гуантанамо, не то к жертвам показательных казней ИГИЛ. Узники своих ролей, они исполняют арии, наполненные однозначными высказываниями, четко соответствующими эмоциональной окраске каждого конкретного смайла. Упакованная ненависть и проверенное умиление — все уже решено и лишено сомнений. Задача пользователя — только сделать правильный выбор из предложенных вариантов.

Тролль — обязательная фигура в соцсети. Его задача — провоцировать, раздражать, создавать противостояние ради противостояния. При этом сам персонаж явно не чувствует себя протагонистом — он не имеет возможности говорить открыто, спрятан подстолом и, по замыслу художников, действует подобно беньяминовскому сгорбленному карлику внутри шахматного автомата Вольф­ганга фон Кемпелена. Реагировать на его действия — значит поддерживать консенсус, ведь все равно выигрывает машина.

Для персонажей, выполняющих работу по поддержанию информационного накала, сам Бабченко — только повод. Новость о гибели и воскрешении журналиста забывается уже на следующий день. Но «Что делать» обращается к материалу спустя год, что во времена гонки за актуальностью уже становится позицией. Более того, выбор темы может показаться проблемным — ироничный комментарий художников из России к событиям в Украине в условиях нынешней политической ситуации вызывает обоснованные подозрения. Но художники проблематизируют спектакль на экранах российских пользователей, для которых территориально удаленные события становятся более важной темой для обсуждения, чем происходящие рядом с ними. Обращаясь к давно забытому эпизоду, фильм остраняет быстрое забвение и саму логику социальных сетей, для которых коэффициент вовлеченности важнее происходящего.

Коэффициент вовлеченности (engagementrate) — один из показателей оценки эффективности работы в социальных сетях. Для его определения сумма лайков, репостов и комментариев делится на общий охват поста (или на количество подписчиков страницы — в зависимости от методологии). Такая формула наглядно демонстрирует, что содержание поста, его оценка (позитивная или негативная) не учитываются вовсе. Они просто не имеют значения с точки зрения монетизации контента. Главное, что пользователь прореагировал. Джоди Дин, американская исследовательница и автор текстов о коммуникативном капитализме, рассматривает пользователей соцсетей как пролетариев^[1], делающих вклад в общий поток, совершающих действие, в котором процесс распространения важнее истинности или ложности информации. Коммуникативный капитализм в качестве товара производит саму коммуникацию, при этом ее содержание — неважно.

Категория «вовлечения», безусловно, важна для группы «Что делать», хотя и в совершенно ином — активистском — смысле. С 2013 года коллектив развивает экспериментальную образовательную институцию Школа Вовлеченного Искусства. В 2014 году вместе с выпускниками первого набора художники сняли фильм «Исключенные. В момент опасности», где также важную роль играют соцсети: в них «выходят» герои фильма, чтобы сначала узнать, что случилось с ми­ром, а через какое-то время обнаружить, что в мире ничего не изменилось.

В «Одной ночи в соцсетях» такой механизм повторяется, но уже как фарс. Если герои «Исключенных» сначала выходили в сеть, где пытались организоваться и выйти в мир реальный, то в новом фильме рефреном повторяется новостное сообщение о том, как Аркадий Бабченко выходил вечером за хлебом и получил две пули в спину. Но молчаливому пользователю соцсетей никуда идти не надо — он поглощает упакованные в пластик суши из доставки, а реальное для него находится в ленте социальной сети. Еще одно принципиальное отличие от «Исключенных. В момент опасности» в уже упомянутом отсутствии собственной речи. Если пять лет назад герои были наделены голосом, выпускники и выпускницы сами формировали свое высказывание, то в «Одной ночи в соцсетях» персонажи говорят узнаваемыми формулировками — у них нет задачи сообщить что-то новое, а, скорее, дать возможность с удивлением рассмотреть то, что мы привыкли воспринимать обыденно.

Опера-фарс становится еще одним этапом для группы «Что делать», пытающейся нащупать стратегии и возможности политического действия в мире, где все материальное виртуализируется. Уже в фильме «Исключенные. В момент опасности» художники ставили вопросы из точки поражения, пытаясь найти новые ориентиры в полностью изменившейся реальности. Еще через пару лет, поддерживая дискуссию с выставкой «В темноту»^[2] (объединение «Худсовет», KunsthalleExnergasse, WUK, Вена, 2016 и Vozdvizhenka 32, Киев, 2016), они акцентировали категорию надежды^[3], тем более необходимую в темные времена (выставка «О возможности света», KOW, Берлин, 2017). Сейчас же «Что делать» обращает внимание на нашу общую причастность к наступлению сумерек. Солнце в кадре заходит и возвращается назад на увеличенной скорости, а все усилия в онлайн-баталиях, вопреки ожиданиям, не достигают политического эффекта, а только поддерживают функционирование фабрики.

Значит ли это, что художники отказались от поисков пути сопротивления? Полагаю, что нет, но, говоря терминами Алена Бадью, они достигли «предела насыщения»^[4]. Той точки, где верность событию переходит в «верность верности», когда смена оптики позволяет найти что-то новое в уже неоднократно виденном. Если по предыдущим работам группы казалось, что соцсети для них — кривое зеркало реальности, то сейчас, скорее, — пространство, где эта реальность производится. Мелькающая в фильме на информационной ленте пользователя картинка Cambridge Analitica настойчиво напоминает о том, как онлайн-манипуляции воздействуют на мир за пределами сети.

Вырастая из болот постправды, само произведение становится реальным. Во время показов фильм собирает вместе зрителей и, очевидно, вынужден напрямую  сражаться за внимание людей, которые все сильнее стремятся ускользнуть от контакта с произведением в свои смартфоны. Помещая саму соцсеть внутрь своего фильма, «Что делать», подобно политическому кино эпохи индустриального капитализма, призывает увидеть угнетенность там, где пользователи видят свободу публичного пространства, и разоблачить жульничество внутри всегда побеждающего шахматного аппарата.

Примечания

1. ^ Dean J. Democracy and Other Neoliberal Fantasies: Communicative Capitalism and Left Politics, 2009.
2. ^ Белорусец Е. В темноту (Комментарий к выставке кураторской группы «Худсовет». Доступно по https://prostory.net.ua/ua/praktyka/65-v-temnotu.
3. ^ Виленский Д. О возможности света // Художественный журнал № 100 (2017). С. 144–146.
4. ^ Бадью А. Родовая идентичность рабочего класса достигла предела насыщения. Доступно по https://scepsis.net/library/id_1492.html.