18+

Снаружи инсталляция выглядит как вытянутый параллелепипед длиной в 17 метров, шириной в 10, высотой 3-4 метра. С одной стороны имеется вход внутрь его в виде небольшой пристройки с двумя ступеньками. Зритель, войдя, оказывается внутри кинотеатра, в котором идет цветной фильм на широком, размещенном под самым потолком экране. В помещении царит полумрак, но при свете экрана можно легко ориентироваться. Вокруг все как в обычном кинотеатре. Слегка наклонный пол, ряды стульев, простая, «провинциальная» окраска стен, в середине проход между рядами. Но внутри зала можно заметить то, чего не бывает в «нормальном» кинотеатре: справа от входа видно встроенное внутрь зала небольшое помещение, закрытое со всех сторон стенами, куда ведет полуоткрытая дверь. Заглянув в нее, зритель неожиданно видит перед собой нечто совсем необычное.

Перед ним обыкновенная жилая комната с бедным, но вполне обжитым, даже благоустроенным бытом: стол с тарелками и стаканами, кровать, стулья, шкаф платяной и шкаф с книжными полками, картинки по стенам, с потолка спускается абажур... одним словом, нормальное, скромное человеческое жилье с единственным окном на противоположной от входа стене.

Об этом окне немного подробнее — это центральный и главный элемент всей инсталляции.

Оно представляет собою вырезанный в стене горизонтально расположенный прямоугольный проем. Это окно выходит все в тот же зрительный зал, из него видны стоящие рядами стулья. Но вся суть в том, что если сесть в стоящее у стола удобное кресло или устроиться на диване, то можно прекрасно видеть из этого окна весь экран и то, что на нем происходит, так сказать, не выходя из комфорта своего частного, «приватного» жилья. То, что видят другие «публично», отсюда можно обозревать, сохраняя свою изолированность, свое индивидуальное окружение, пользуясь всеми преимуществами «домашнего» существования.

Становится понятным, почему инсталляция называется «Самый счастливый человек». Смотрение фильма в кинотеатре (именно в кинотеатре, а не по телевизору) заставляет нас погружаться в глубокий сон, где мы видим прекрасные или ужасные сновидения, позволяет находиться в ином мире, переживать историю, которая происходит, так кажется, с нами самими. Но сеанс окончен, зажигается свет, вокруг нас — серые кресла кинозала, мы выходим на улицу, и к нам вновь возвращается наша унылая повседневность.

Но ничего этого не случится с персонажем, который встроил свою комнату в кинозал. Ему не угрожает пробуждение в действительность. Его жизнь — с его книгами, постелью, всем бытом — навсегда заключена, «запаяна» в мир сна, его «окно в мир» выходит в постоянный сон — сказку, которая сменяет одна другую на экране. Этот экран, освещая через прорубленное окно всю его комнату, выполняет роль солнца, придавая его жизни такой призрачный, но зато такой яркий, волшебный, захватывающий смысл.

И — самое главное — эта волшебная жизнь не прерывается на «сеансы». Фильм следует за фильмом, повторяясь или оказываясь новым, публика, как прибой, заполняет или покидает зал за окном комнаты, сотни лиц возникают и исчезают за ее стенами, но место и состояние персонажа вечно остается одно и то же — в той прекрасной, найденной им навсегда точке счастья, умиротворенности и покоя.

Кончается наш век, который, среди прочего, можно назвать веком иллюзий, желанием людей спрятаться от действительности, уйти в волшебный сказочный сон. Кино лучше всего выполняет это желание, а вместе с ним телевизор и, как кажется сегодня, уже наступившая эпоха виртуальной реальности. Предлагаемая инсталляция представляет собою своеобразную метафору: концентрированный, сжатый — печальный и иронический в одно и то же время — образ этой ситуации, этой проблемы. Находясь внутри инсталляции, зритель может, если он хочет, погрузиться сам в этот обычный для него сон, но он может и увидеть всю эту ситуацию «со стороны». Два слова о фильме, который будет непрерывно, все время «крутиться» на экране. Это один из «обычных» цветных голливудских фильмов, вполне банальный по своему содержанию, но показанный только в своем фрагменте в 8-15 минут, после чего этот фрагмент будет повторяться снова и снова: зритель должен не забывать, что он все-таки не в «настоящем» кинотеатре, а в инсталляции, изображающей кинотеатр.