Впервые термин «гипертекст» был введен около двух десятилетий назад Т. Нильсоном для целей, имевших отношение к компьютерам и информатике, но никак не к литературе и искусству. Гипертекст означал некий нелинейно организованный текст, позволявший с помощью включенных в него связей и отсылок предложить несколько различных способов чтения. Идея оказалось плодотворной, и довольно скоро заговорили о гипертекстовой литературе, имея поначалу в виду вполне традиционную «бумажную» литературу, предполагавшую несколько способов прочтения, наподобие «Игры в классики» Кортасара или «Хазарского словаря» Павича. Кстати вспомнили про «грамматологию» Деррида и вообще про нелинейное письмо. Тем не менее всем было ясно, что настоящий гипертекст требует компьютерной реализации — по крайней мере для облегчения восприятия.

И вот, с развитием соответствующих программных средств, не замедлили появиться первые «настоящие» «литературные»^[1] гипертексты, поначалу, разумеется, на английском языке. Стараниями А. Драгомощенко, М. Джойса и А. Гениса они довольно хорошо известны и в России, хотя видеть их мало кому доводилось — в силу причин прежде всего технических, а также, как это ни печально отметить, лингвистических: кому охота сидеть у компьютера и читать что-то на неродном языке? Создание же русских гипертекстов тормозилось как отсутствием программного обеспечения, так и малыми возможностями распространения. Однако сравнительно недавно задел был сделан и на свет появился первый русский литературный гипертекст. Точнее было бы сказать, что он «появляется», поскольку он на настоящий момент не дописан и неизвестно, будет ли дописан вообще.

Решение проблемы, как, наверное, уже догадался читатель, стало возможно благодаря Интернету, стремительно входящему в моду в России. Впрочем, как и большинство русских «страниц», та, о которой мы ведем речь, расположена за пределами метрополии. Впрочем, для Интернета это без разницы. Обсуждаемый гипертекст представляет из себя роман под названием РОМАН. Это странное заглавие (обязательно прописными буквами!) объясняется прежде всего тем, что слово РОМАН можно записать как кириллицей, так и латиницей (то есть pomah, но, разумеется, прописными буквами). Кроме того, Роман — имя одного из героев (привет от Сорокина!), а также редактора РОМАНА и инициатора всего проекта Романа Лейбова^[2].

Объект его гордости то, что, в отличие от большинства существующих гипертекстов, РОМАН представляет собой не free-fiction, в которой читатель просто выбирает различные варианты развития сюжета, наподобие «Сада расходящихся тропок» или, точнее, какого-нибудь «сьеровского» квеста, а нечто более сложное. Лейбов взял в качестве затравки короткий текст, с началом и концом, и предложил всем желающим его продолжить с любого места. В результате вместо одной ветвящейся сюжетной линии появилось множество линий, хитро связанных между собой.

Д. Манин, активный участник этого проекта и автор еще одного блестящего филологического развлечения в Интернете — «Буриме», — так описывает структуру РОМАНа: РОМАН видится мне, как эдакое мочало сюжетных линий, т. е. тело не сыпучее, но волокнистое. Вроде белковой макромолекулы, у которой есть первичная структура — страницы-аминокислоты, но есть и вторичная — то, как вся цепочка свернута в клубок, так что далекие (если идти по цепочке) места оказываются рядом и прихвачены друг к другу ссылками. Без вторичной структуры белок не работает. И гипертекст тоже. По той причине, что пишут РОМАН самые разные люди, уровень эпизодов (или, точнее, «страниц») тоже различается. В результате получается не столько Литература, сколько полигон для изучения новой формы. В некотором роде можно сказать, что главным итогом всего проекта на сей день является не столько сам РОМАН (* эпизодов и несчетное количество связей между ними — см. картинку), сколько два вполне традиционно построенных текста: «Как читать РОМАН» Р. Лейбова и уже цитировавшийся «Как писать РОМАН» Д. Манина, описывающих структуру РОМАНа. Объектом изучения здесь оказываются прежде всего связи между страницами. Так, Лейбов предлагает следующую классификацию ссылок:

1. Ссылки, указывающие на альтернативное развитие сюжета, — именно они и характерны для free-fiction и описаны в хрестоматийных борхесовских рассказах. Этот тип ссылки соответствует ветвящемуся времени.

2. Ссылки-согласования связывают друг с другом параллельные сюжетные линии, герои которых, например, случайно встречаются и расходятся, не узнав (или просто не зная) друг друга.

3. Ссылки, указывающие на лирические отступления, соответствующие, грубо говоря, замечаниям в скобках или подстраничным сноскам. Кстати, их зачастую и обозначают «звездочкой» — «*».

4. И, наконец, ссылки-развилки, возникающие тогда, когда точкой ветвления оказывается не просто один эпизод, а одно слово (или, точнее, сегмент текста). Поскольку по техническим причинам сразу две ссылки из одной точки сделать нельзя, то приходится вводить «фиктивную» страницу, содержащую необходимое количество ссылок на следующие страницы. Иногда вдобавок у нее оказывается не только несколько «выходов», но и несколько «входов». Д. Манин предлагает другую схему классификации. Прежде всего он делит «страницы» на «динамические» — то есть содержащие в самих себе «стрелу времени» и «статические» — то есть страницы-описания. Разумеется, можно включить описание в какую-либо новую сюжетную линию, тем самым изменив тип страницы. Соответственно, разнятся и ссылки.

1. «Сильные ссылки». Это либо ссылки-вперед, на следующие динамические страницы, либо ссылки-вбок или ссылки-вглубь — на страницы статические. Нетрудно видеть, что в общих чертах эти ссылки соответствуют 1-й и 3-й ссылкам по лейбовской классификации.

2. «Слабые ссылки». Во-первых, это ссылки-напоминания, так называемые «ссылки-назад», возникающие из-за того, что автор не знает, из какого места читатель пришел в данный эпизод и что он знает, а что нет, — текст-то, как мы помним, нелинейный. Во-вторых, это ссылки-касания, примерно соответствующие №3 по Лейбову.

Кстати, Лейбов справедливо отмечает, что «слабые ссылки» соответствуют парадигматическим связям в тексте, и проводит аналогию с гипертекстом и структурой стихотворения. При этом роль слабых ссылок в чем-то играет рифма. Можно видеть, как трудно организовать материал, оперирующий таким множеством переменных. Как всегда при возникновении новой формы, хочется сказать, что избыточность находящихся в распоряжении авторов средств убивает Искусство. В этом смысле поклонник традиционных текстов, читая РОМАН, будет чувствовать себя, как зритель немого кино, недоумевавший семьдесят лет тому назад, зачем портить своеобразную эстетику синематографа введением звука. Аналогия с кино не случайна. РОМАН, как и фильм, требует в настоящий момент усилий целой бригады. Во-первых, это создатели соответствующих «смотрелок» — Netscap'a прежде всего^[3], во-вторых — Лейбов как разработчик среды, в которой РОМАН существует, в-третьих — многочисленные авторы страниц. Роль Лейбова, однако, больше: именно он сортирует и отбирает из присылаемых те страницы, которые входят в окончательный «текст». (Правда, отбракованные идут в специальное приложение, иронично называемое САМИЗДАТ, но — учитывая, что и так далеко не всякий читатель доберется даже до середины^[4] РОМАНа, — это уж совсем малопосещаемое место.) Поскольку РОМАН находится постоянно в стадии становления (не ясно, когда кончится и кончится ли вообще), то к нему регулярно добавляются новые прибамбасы: искалки по персонажам и темам, выделенные линии, статистика посещения страниц, различные способы представления дерева и т. д. Мне кажется, что один из секретов успеха РОМАНа — среди пишущих прежде всего — это желание писать, подавляемое естественным стыдом. Умберто Эко довольно точно изобразил это явление в «Маятнике Фуко»; напомню, что и там в качестве инструмента, позволившего хоть как-то решить проблему, Бельбо избрал компьютер. Так вот, РОМАН позволяет, не концентрируясь особо на композиции (этим занимается Лейбов, не понравится — выкинет), написать небольшой кусочек. Или — большой, разбитый на небольшие. Претензии здесь особой нет, потому нет и стыда. Опять же подобные «коллективные действия» притягательны уже в силу своей коллективности.

Следуя моде на (потребности в?) автометаописание, в одном из эпизодов РОМАНа сделана — довольно удачная — попытка понять, что же он такое: РОМАН, как та детская игра, дал каждому возможность и повод досочинять то, что всегда хотелось досочинить, додумать то, что никогда не было времени додумать, но смутно беспокоило многие годы. Идею быстро оценили. По прототипу РОМАНа сделали коммерческую детскую игру. В одной из наиболее популярных компьютерных студий ею управляет настоящий сказочник.

На слове «сказочник» стоит ссылка на Home Page («Домашнюю Страницу») Романа Лейбова. Это очень точное наблюдение: именно роль Редактора наиболее завидна. Именно он дирижирует всем происходящим, и все лавры — если они будут раздаваться — должны быть повешены на его шею. На самом деле на каждого потенциального автора должно быть по такому гиперРОМАНу. Тогда каждый сможет отбирать наиболее близкие по духу куски, получая тот самый Текст (ну, ладно, гипертекст), который хотелось прочесть/написать^[5].

Примечания

1. ^ Понятие «литературности», разумеется, столь же запутано, как соответствующие понятия в области «изобразительных искусств». Тем не менее условимся считать литературным любой текст, который создавался автором /авторами с целью создать нечто, включаемое ими в понятие «литературный текст». При таком интенциональном подходе мы сможем избежать определения «литературности» с точки зрения прагматики — то есть через способ бытования текстов в обществе — поскольку гипертексты, о которых мы будем говорить, предполагают несколько нетрадиционный способ бытования.
2. ^ Кажется, на самом деле его зовут М. И. Мухин, но пользователи Интернета имеют привычку скрываться за псевдонимами. Оставим и за Лебовым-Мухиным то же право: пусть будет Роман Лейбов, тем более что фамилия прикольная. 
3. ^ Не буду вдаваться в технические подробности. Для понимающих, о чем идет речь, скажу, что уже есть версия РОМАНа для Netscap 2.6, использующий «форточки», то есть «frames».
4. ^ Да и где у него середина?
5. ^ Для тех, кто живет в Интернете: РОМАН базируется по адресу: http://www.cs.ut.ee/~roman_l/hyperfiction/