Утром подъем, завтрак из хлопьев — и вперед. На машине, по утренней дороге, пока еще не образовались ежедневные московские пробки и не заперли тебя где-нибудь на Беговой. Если выехать на десять минут позже, опоздаешь на полчаса, если выйдешь вовремя, придешь на 15 минут раньше. Скромная метафизика мегаполиса. В девять утра я уже на работе. Здороваюсь с коллегами, улыбаюсь, наливаю себя чашку чая и открываю почтовую программу.

Рабочее место должно доставлять удовольствие. Во-первых, монитор — окно, через которое я смотрю ежедневно не меньше восьми часов, не может иметь изъянов, оно должно быть абсолютно прозрачным. Взгляд, упавший вскользь на рамку, радуется престижному логотипу, вселяющему уверенность в качестве оптики. Фирма заботится обо мне. Во-вторых, Интернет — это воздух, которым я дышу, это то пространство, где я летаю, подобно газонокосилыцику из первых киберфильмов. Глядя на панель ICQ, я вижу своих друзей, которые, как и я, сейчас в сети. Сеть объединяет нас, реализует общение. Обмениваясь ссылками, мы обсуждаем последние новости, строим планы на выходные, ругаемся и миримся, шутим и, конечно, делаем искусство. Я помню статьи десяти-пятнадцатилетней давности, в которых писали, что развитие цивилизации скоро приведет к замыканию человека в отдельной комнате наедине с компьютером, и ужас одиночества должен был охватить читателя. Сейчас это — идеальная ситуация.

Иногда в течение рабочего дня я оборачиваюсь назад и смотрю в обычное окно, я смотрю на небо, на крыши соседних домов и на автостоянку. Если у вас есть корпоративная стоянка, вы должны быть счастливы и спокойны, наличие автомойки должно укрепить ваше счастье. Я на минутку отвлекся, не стоит фиксировать это в расписании. Что я чувствую в эти минуты неучтенного отдыха, который я могу себе позволить? Я чувствую свободу. Свободу, оплаченную по контракту. Не доставшуюся мне по случаю, не выигранную в лотерею и не украденную у соседа, не полученную в кредит или какой-нибудь там лизинг, а честно заработанную, за выплатой всех налогов.

В середине дня у меня обед. Чтобы работать, нужно топливо. Тут важно не переборщить, не переусердствовать, вознаграждая себя за первую половину дня, а лишь проявить внимание и заботу. За это время приходит еще несколько писем, где-то сейчас утро и печатаются релизы, а где-то сообщают о том, что было сделано за прошедший день. Нет необходимости работать в несколько смен, если можно расположить офисы в разных часовых поясах. Сотрудник спит, а фирма работает. Машины считают, им пока спать не надо.

Качество условий труда — естественный предмет заботы каждого служащего. Только зубры офисных джунглей могут подняться до автомобиля, дарованного фирмой. Только титаны летают бизнес-классом, оплаченным работодателем. Забота молодого служащего — белый воротничок из прачечной, новые ботинки и телефон по корпоративному тарифу. Можешь улыбнуться своему отражению в скоростном лифте, можешь выпить воды из огромной пластиковой фляги.

Учеба — это работа, оказалось, что это действует и наоборот. Ежедневно перекачивая мегабайты данных, кое-что все-таки оседает в кэш, а иногда и на жесткий диск.

Фитнес, боулинг, массаж, баня и йогурт — вот что дает нам силы для работы. Это не совсем так Самый большой источник силы — самореализация. Составив план работы, ты потом возвращаешься к нему и с величайшим удовольствием удаляешь строчки, и, хоть их места занимают новые, это прекрасные мгновения.

От машины к машине перелетают смешные флешки, фотки, шутки и новости. Совершают свое вращение линии, подмигивают анимированные блондинки. Миллионы пролетариев офисного труда украшают свои будни, перекачивая мегабайты туда-сюда.

Ближе к вечеру внимание мое притупляется и я все чаше отвлекаюсь на сайты, которые не имеют прямого отношения к работе. Это не отдых, а собирание информации и запись ее в подсознании. Потом, через некоторое время, те идеи, которые засветились у меня на экране, могут перевоплотиться, дадут мне настроение или ощущение сформировавшейся тенденции.

Рабочий день заканчивается, надо отключаться от компьютера. Еще один последний взгляд на почтовый ящик и в «живой журнал» — и можно идти. За день мир успел серьезно измениться. Не только солнце село, но и аккумуляторы офисных работников переходят в другой режим работы. Заводим машину, определяем маршрут. Галерея, фотолаборатория, кафе, магазин или домой?

Ужин завершит этот переход и даст начало новой волне активности. Утром бизнес, вечером консалтинг и все время арт. Было время, когда художник или музыкант должен был работать в кочегарке или в НИИ, дворником или иллюстратором, теперь пришло время офисов, дизайнеров и органайзеров. Икея нас вдохновляет, Epson нас воплощает, Kettler нас расслабляет, Stimorol нас освежает, Windows нас загружает, Nokia соединяет и т. д. Арт — наш стиль жизни, это не хуже сноуборда.

Мы верим в страховку и пластиковую карточку, мечтаем об отпуске и хотим жить лучше, а вечером, снова садясь за компьютер, звоня по телефону или открывая книгу, мы думаем об искусстве.

18-й этаж коммерческого здания.