Благодаря счастливому стечению обстоятельств, в августе 1996 года у меня появилась возможность объездить Тверскую область. Все было чудно: солнце, речка, девушки, разбитые дороги, нищие деревни и местные жители. Вот в результате общения с ними и появился этот материал. Помимо прочего, разговор шел о сам сдельных вещах. Вещах не отчужденных (потребителем у производителя), т. к. ими пользуются люди, сделавшие их. Я брал интервью у этих людей (аудиозапись), фотографировал их и их вещи, записывал дополнительную информацию. (Некоторые из этих вещей I находятся теперь в моей коллекции.) Ниже приведены отрывки из интервью и некоторые фотоматериалы.

Владимир Архипов

 

***

 

6.08.96
Деревня Василево

Автор: Антонов Александр Алексеевич, 1929 г. р., пенсионер колхоза, инвалид II группы

Веник (1996 г.)
Нитки эти — капрон. Потом, это, сматываешь вдвойне нитку и распускаешь... и заплетаешь вот это. Здесь заплетаешь. Здесь уже разбираешь — а-а-а, хватит, — значит разбираешь на столько-то... Сначала вдвойне, а потом уже разбираешь и заплетаешь здесь вот так, это. А потом еще делишь на штуки... ну и заплетаешь это по одной, последки, и все. А здесь уже подравняешь, и на этом конец, хе-хе-хэээ. ...Ну что я могу сказать так особенного. Иногда делать нечего, денег тоже, пенсия невелика, так что ходишь... и помаленьку делаешь. Ну то вон прутья вяжешь разные там... Так что надо как-то, шевелиться-то. Шевелишься помаленьку, ну и все, больше чего я могу сказать...

Черпак (1994 г.)
А это-то? ...Его вывозить и прям туда. ...А потом и сделал его, чтобы легче, когда немного ...Это, это кастрюлю. Открываешь туалет и вот и черпаешь — и все, больше чего там, в туалете. ...Ну ухват, кастрюля, и прибита деревяшка, и больше ничего.

 

Автор: Волков Николай Петрович, 1949 г. р., безработный

Упор (1991 г.)
Вот когда отбиваешь косу — косу, чтобы ее не держать — регулировать, вбиваешь сзади кол, вот. Ну сколько здесь — метра полтора от себя, чтобы доставала до него ручка косы. И забиваешь на кол гвозди, вот. Ну где-то пять сантиметров друг от друга. И потом уже переставляешь ручку косы по гвоздям и регулируешь при отбивке косы, как тебе надо.

 

***

 

8.08.96
Деревня Воропуни

Автор: Клепиковский Павел, 1952 г. р., механизатор

Коптильня (1990 г.)
Ну, коптильня самодельная, естественно. Значит, делали мы ее в мастерской, помогли ребята маленько. Бак, в который ложим дрова, взят с трактора МТЗ-80, списанного трактора. Идет труба метров пять длиной, это с сушилки старой, труба с коленом. И подходит, ну к баку тоже, бак с трактора ДТ-75, тоже бросовый бак. Ну, его выпарили предварительно, чтобы не было запаха солярки. Бак стоит на трех ножках, высотой ну с метр, ну и сверху крышка железная, значит. Ну, когда нужно закоптить, сало естественно, коптим в деревне, ложим, точнее вешаем, в этот бак кусочки свинины. Ну, по триста грамм пускай кусочек там, штук пятнадцать кусочков наложим — выходит трехлитровая банка, считай так. Ну, а затем берем ольховых дров, сырых естественно, растапливаем, и чтобы медленно горели, чтоб как можно больше дыма шло. Ну и в течение восьми часов это сало довольно-таки хорошо прокоптится и намного вкуснее.

ТВ-антенна (1992 г.)
Антенна тоже, в деревне все стараемся сделать своими руками. Сделана она из трубок диаметром пять миллиметров, медные трубки. Спаяны. Размером по пятьдесят сантиметров, три трубочки. С одной стороны прикрепляются на доску и с другой. Идет провод, припаивается к этой конструкции, стало быть. И, пожалуйста, — телевизор показывает. Берет первую программу и вторую.

Тележка (1993 г.)
Тележка — это тоже самодела, естественно. На ней можно перевозить картошку, сено. Конструкция очень простая. Два колеса от старых граблей, они еще были на ДВК. На оси держатся два колеса, каркас сваренный, естественно. Сверху три доски — вот и все. Пожалуйста — загружай, сколько сможешь увезти. Если силенок побольше, значит, поболее нагружай. Если поменьше, значит, не так много грузи. Вот и все, что здесь можно еще сказать.

Санки (1989 г.)
Санки эти — их в магазине таких больших нет. А санки применяю, когда пилю дрова — чурки подвожу к сараю. Мне здесь легче колоть дрова. Они тоже самодельные. Сделаны из полозков. Их я нашел в мастерской, т. к. работаю механизатором. Сварщик их мне подварил где надо, и вот саночки готовы.

 

Автор: Рысенков Михаил Николаевич, 1966 г. р., глава крестьянского хозяйства

Грабли (1993 г.)
Дело в том, что сельхозтехнику сейчас купить вообще трудно. Ну и у нас не было другой возможности купить какие-нибудь путные грабли, типа роторных, которые стоят сейчас, не знаю, бешеные деньги. Вот нашли в кустах грабли — это еще сталинских времен. Пять метров захват, ну, принцип такой же, как на конных граблях. И теперь ручной привод сделали, вдвоем на них гребем сено. Ничего, нормально — работать можно. Самопальные, в общем.

Плуг (1994 г.)
Плуг для трактора Т-40, тоже самодельный. Он был трехкорпусной, но для Т-40 он тяжеловат, ну и обрезали один корпус. Долго с ним ковырялись — он не пахал как следует. Но теперь наладили — хорошо пашет.

Корзина (1996 г.)
Сенная корзина, большая, была нужна, ну и отец сделал. Здесь у нас ЛЭП проводили и куски алюминиевой проволоки валялись. Он подобрал и сплел. Правда, она сильно деформируется в работе, но зато — легкая. Ячейки получились большие — кроме сена ничего не перенесешь, все вываливается. А вообще лучшие корзины получаются из корней еловых, но их надо заранее заготовлять.

 

***

 

9.08.96
Деревня Прутня

Автор: Носков Александр Васильевич, 1952 г. р., токарь

Трактор (1984 г.)
В 1983 году у меня родилась идея — создать свой трактор. Свой, самодельный. Тогда я ездил помогать матери в деревню. Вот чтоб ей не нанимать никого, не просить за деньги — она на пенсии, — я и решил сделать трактор. Делал я его год. Потом, конечно, переделывал — описаний никаких не было, все из головы. Доставал все со свалки, с металлолома или списанное. Двигатель я нашел в лесу — мне подсказали. Так понемножку и делал. Вот ему уже 12 лет, и он служит мне верой и правдой. Вся надежда на него. Я полностью, полностью завишу от него — песку, соломы, камня привезти, лесу — все на нем. И мать берет пользуется, и братья, и да полдеревни пользуются. Без него как без рук. Он, только он, меня полностью выручает. А конструкция. Ну, двигатель, я говорил, с пилорамы. Я его, наверное, месяца четыре восстанавливал. Сцепление — от старого «Москвича», коробка — от ГАЗ-51, т. к. она себя хорошо зарекомендовала. Колеса передние — «москвичовские», задние — от МТЗ-80, их я уже документально купил в колхозе. Бензобак сам сварил, рама тоже самодельная, задний мост — от «уазика», только обрезанный. Ну там много еще чего. К компрессору движок подключаю — воду качать, лебедкой картошку окучиваю. Есть к трактору еще прицеп и тележка, чтоб бревна длинные перевозить. Помогает мне сын, он на заводе работает.

Вулканизатор (1995 г.)
Вулканизатор сделан просто очень: столик, дуга и винт поджимной. Ну, намотана от плитки спираль, естественно, лежат изоляторы, нужно засекать время. От определенного вольтажа напряжения высчитывается время — сколько нужно держать камеру. Вулканизируешь. Очень удобно.

Замок (1993 г.)
Замок на дверь я сделал — ничего хитрого. Пружина взята от клапанов трактора, ручка — от напильника, сделал пружинку — получился замок. Он служит мне три года, проблем с ним я не знаю.

 

***

 

11.08.96
Деревня Прутенка

Автор: Журавлев Анатолий Николаевич, 1931 г. р., фермер

Пресс (1989 г.)
С этого, с колхоза, мясорубка брошенная. Я походил вокруг нее — годится мясорубка-то. Шнек там стоит что надо! Ну, сетку выкинул, ножи выкинул, понимаешь, — кирпич будет делать! А обжигать я умею...

Дом
...Дом можно построить, вот как на земле стоишь, из дерна, — бух-бух и готово! И самый лучший дом будет, красивый, — красивей Московского государственного университета! (Автор участвовал в строительстве МГУ. — Прим. ХЖ). Да! Знаешь, как это делается? Дерно режется по полметра шириной, и клади, как кирпичи. Изнутря заштукатурил, глиной с добавочками, чтобы она не трескалась, побелил, покрасил, полы сделал... снаружи этот дом обрастет травой, прекрасной. А если ты еще туда цветов кинешь — ты будешь жить, как в сказочном доме! Сынок, это же все прекрасно, только труд свой надо приложить.

Возок (1995 г.)
На эту, повозку-то, пошло листов пять алюминиевых. Ну и потом, пружины — от «Жигулей». Наполовину обрезал я их — качаются прекрасно! Колесья от ворошилки, от брошенной, от выкинутой. Все сделал, лошадь красивая — смотрится прекрасно! Едет какой-нибудь бес на иностранной марке, а рядом еду я на своей Чибе. Так смотрют на меня, а не на него! Повозок-то таких щас нету, а иностранных марок — до дуру.

Электромельница (1992 г.)
Сынка, я люблю очень читать журналы. Я столько литературы всякой прочитал!. Ну ты не считай, это, про любовь. Про «любовь я не люблю — я люблю любовь в натуре! А чего, чем читать там. А вот технические журналы — я девять журналов в месяц получал. Я за что только не брался. Я и лодку подводную строил, на самолет детали покупал. А вот для этой мельницы нужно всего лишь не менее 3000 оборотов на шпинделе дать. Можно прямо электромотор купить... ну таких редко электормоторов бывает. А купишь, да за 900 или 1400, там, оборотов они бывают, шкивом отработаешь, посчитаешь вот эту, на коэффициент 3 и 14 пересчитаешь, дашь ему 3000 оборотов, — он дает тебе муку, любую. Не надо мне никуда ни обращаться, никого ни просить, ни умолять. Намолол — привез!

 

***

 

11.08.96
Поселок Старица

Автор: Тарьев Алексей, 1972 г. р., электромеханик

Компрессор (1994 г.)
Компрессор собрали из разных запчастей, на свалке которые собрали, от старой машинки стиральной, с разбитого грузовичка сняли кое-какие запчасти. Ресивер сняли с машины разбитой, потом газовый баллон взяли. Зачем взяли? Да чтоб можно было покрасить дом, да так, по мелочам, — давление воздуха всегда надо!

Каток (1995 г.)
Каток этот тоже сделали, чтобы можно было закатывать песок. Сделать гораздо дешевле — по кусочкам железки соберешь, и нормально.

 

Автор: Коруна Андрей Степанович, 1967 г. р., геодезист

Антенна (1994 г.)
Ну, антенна, антенну тоже сделал сам из алюминиевых трубок. Часть на заводе удалось сделать, загнуть их аккуратно, поэтому она получилась более или менее как заводская.

 

***

 

13.08.96
Деревня Мануйлово

Автор: Кикосова Галина Александровна, 1938 г. р., бригадир колхоза

Путы (1995 г.)
Берется уже использованная веревка, которыми кипы вяжутся, и из обрезков плетутся путы. Делается на конце петля, а с другого — кляпушек. Этот кляпушек вдевается в петлю, когда путают ноги лошади, — чтобы она не уходила далеко.

 

Автор: Сергеев Николай Иванович, 1952 г. р., разнорабочий

Песочница (1992 г.)
Родилась у меня дочь, ну и чтоб в садик ее не отдавать, мы решили построить для себя такой маленький детский уголок, свой собственный. Песочницу сделал из использованной покрышки от трактора. Вырезал «щечки» по корду, чтоб она поширше была, и затем песку насыпал. Это одно — есть где играть. Теперь надо дальше — турник сделал. Качели повесить.