30.06.03 – 14.06.03
6-я Международная биеннале PERIFERIC.
Яссы, Румыния.

Сложные проблемы, связанные с предсказанием и футурологией, еще со времен исторического авангарда являются постоянной темой для современного искусства. Виктор Браунер^[1] – один из пионеров европейского визуального искусства, родом из Румынии, потерявший в 1938-м во время одной из многочисленных передряг дадаистов правый глаз, – предсказал драму своей будущей инвалидности задолго до того, как это случилось. Он представлял и описывал свое будущее увечье очень тщательно, со всей серьезностью, как некую данность, от которой невозможно укрыться.

Пророчество многогранно и многолико, поэтому некоторые его боятся и избегают, некоторые же склонны превращать его в творческий акт. Если дар пророчества существует и действует, то наделен ли им, в отличие от остальных, художник?

* * *

Многовековая история румынского города Яссы богата и разнообразна, однако настоящее его довольно туманно. В какой-то мере бывшая столица средневековой Молдовы все еще живет своей былой легендарностью. Современное искусство здесь имеет очень специфическую идентичность. Город Яссы всегда гордился своей сочной и канонической живописью, поэтому до 1997 года в этом регионе современного искусства не существовало вовсе: богатая живописная традиция этого места заслоняла собой любые попытки обновления, которые воспринималась в штыки или игнорировались. Живописный факультет готовил лишь добросовестных и верных продолжателей традиции довоенного «хроматизма» (Штефан Димитреску, Адам Бэлцату, Константин Бакалу, Штефан Тоница, Таке Сорочеану и др.). На появление первых признаков современной «чувствительности» (искусство перформанса, объекта, художественная фотография, и т. д.) местное творческое сообщество отреагировало очень предсказуемо – тем же молчанием и игнорированием. Стало ясно, что изменение ситуации, приход новой эстетики можно ожидать лишь со стороны молодого поколения художников.

Начиная с 1997 года в Яссах ежегодно проводится фестиваль современного искусства, ставший с 2000-го международным мероприятием под общим названием PERIFERIC. Предводителем этого проекта стал сорокалетний, очень амбициозный Матей Беженару^[2] – своеобразный гуру и ментор многих молодых художников, понявших с его помощью, что их место именно здесь, в Яссах, и решивших коренным образом изменить художественную ситуацию у себя в городе.

6-й по счету фестиваль PERIFERIC в этом году решено было трансформировать в международную биеннале, в качестве куратора которой был приглашен довольно известный шведский интеллектуал из Стокгольма Андерс Крюгер. Это, по сути, была первая для Румынии попытка сотрудничества с профессиональным куратором, имеющим богатый опыт работы со скандинавскими, прибалтийскими и другими художниками. Будучи приглашен для создания Большого художественного проекта в Яссы, Крюгер начал с тщательного анализа бэкграунда старой молдавской столицы и предложил тематическую концепцию, используя поэтическое выражение Вальтера Беньямина «пророческое место», которое он использовал в своем эссе «Детство в Берлине» (1900 г.). После посещения берлинского зоопарка Беньямин писал: «Это уединенное место таит в себе приметы грядущего. Это пророческий уголок (курсив мой. – В. Б.). Наподобие некоторых растений, в которых мы усматриваем силу, способную провидеть будущее, также существуют места, наделенные тем же даром...В таких местах все, что предстает наяву, – принадлежит как бы прошлому». В идеологической перспективе Крюгер усмотрел будущее Ясс в похожем ключе – как аванпоста Европейского Союза и новой Европы. Стало очевидно, что для такой серьезной миссии должны привлекаться лучшие творческие силы и главные культурные институции города. Именно поэтому для своего проекта куратор решил выбрать в качестве экспозиционных мест Дворец культуры и бывшую турецкую баню. Первое здание представляет собой огромное неоготическое сооружение конца ХIX века, отражающее западные настроения и эстетический вкус тогдашних правителей и вельмож города Яссы. В настоящее время здесь располагаются сразу четыре музея: художественный, исторический, научно-технический и фольклорно-краеведческий. Турецкая баня – свидетельство и знак недолговременного османского господства, под которым находилось Молдавское княжество до середины того же смутного ХIX века. Два этих идеологических и культурных полюса предопределили кураторскую стратегию выставки «Провидческие места» («Prophetic corners»), а также ее структурную логику.

В качестве своеобразного моста, промежуточного звена между этими двумя выставочными площадками был задуман кураторский проект Карстена Хеллера, предложившего повесить над главным бульваром города несколько баннеров с надписью «Вместе в будущее» на румынском языке. Этот художественный жест соединил пространство прошлого, навеянного восточными элементами, с таким мощным символом местного модерна, каким является Дворец культуры.

В атриуме этого Дворца расположилась инсталляция турецкого концептуалиста Хусейна Алптекина под названием «Матрацы воображаемого предназначения». Коллекция разноцветных матрацев, напоминающих пестрые восточные ковры, должна была изощренно противопоставить серьезности и дидактическому духу музея дух свободного, мистически-поэтического мышления, раскрепощенный полет фантазии. Многочисленные студенты, присутствующие на открытии выставки, сразу же использовали манящие своей мягкостью подстилки по назначению и улеглись на них.

На принципе диалога культур также построила свою живописно-графическую инсталляцию и Генриетта Лехтонен. Она покрыла весь пол огромного готического зала небольшими черными бумажными квадратиками с изображение звездного неба.

Маттс Лейдерстам использовал помещение коллекции западноевропейского искусства, но остановил свое внимание лишь на одной картине с изображением множества миниатюрных фигур – работе польского живописца Людовика Ставски, запечатлевшего в 1842 году город Яссы маслом на холсте. Художественный жест Лейдерстама довольно прост: две подзорные трубы были направлены в противоположные стороны: первая – на работу Ставски, через нее можно было изучать манеры и костюмы людей XIX века; через вторую трубу зритель мог тайно следить за своими современниками, разгуливающими за окнами Дворца культуры, ни о чем не подозревая. Проект отразил состояние современного зрителя, попадающего в музей и находящегося как бы на перепутье времен: одним поворотом головы он может «сканировать» различия между веками, модами, нравами, лицами, а также обликом города – прошлого и нынешнего.

Работу о времени предложил также очень известный румынский художник-концептуалист Йон Григореску, показавший свою коллекцию старых фотографий города Яссы 1974 – 1975 годов. В эпоху Чаушеску была уничтожена или сильно попорчена большая часть старых городов Румынии. Фотографии документируют эти исчезнувшие или покалеченные зоны, воссоздавая уже не существующую атмосферу. Яссы, запечетленный Григореску, – мрачный, бедный, грязный и больной по сути город. Эти признаки отсталости и нищенства – результат долгой социальной политики по искоренению всяческих следов местного мещанства и имущих сословий. Художник одним из последних соприкоснулся с «остатками» и «осколками» старого города перед его безвозвратным исчезновением.

Очень кстати пришлась работа живописца Пранит Сой. В массажном зале Турецкой бани он создал огромную монохромную фреску. Перед этим несколько дней подряд художник бродил по улицам Ясс, изучая особенности провинциального румынского города. В результате получился собирательный образ Ясс как места встречи между Западом и Востоком. Во Дворце культуры Сой также выставил серию миниатюрных живописных работ, выполненных на обороте картонных конвертов, в которых обычно выдаются фотографии. Эта серия документировала целый ряд наблюдений, сделанных им во время автопутешествий по ночному Лос-Анджелесу. Название этого минималистического проекта говорит само за себя – «Притягивая воспоминания мира».

«Моментальные скульптуры» – таково название серии перформансов, в ходе которых австриец Ервин Вурм приглашал добровольцев позировать ему в качестве «эфемерных скульптур». При этом он использовал предметы повседневного быта (мяч, корзину, ведро, бутылку и т. д.). Проект показал, что в нашем серьезном мире игра еще жива и притягивает людскую массу своей неописуемой непредсказуемостью, а художнику удается трансформировать ее в эстетический жест.

Совсем молодая румынская художница Лилияна Басараб была замечена Крюгером в период работы над проектом, посвященным проклинанию, распространенному в сельской местности. Однажды Лилияна стала свидетельницей весьма необычной сцены: в поезде ее спутница прокляла кондуктора и его детей за то, что он хотел ее оштрафовать за безбилетный проезд. Художница заметила, что это отнюдь не единичный случай, и поэтому решила проанализировать данный феномен, проведя серию диалогов с гадалками и колдуньями, которых довольно много в Румынии, и попытаться понять, какова роль бессознательного в этой сфере. Что именно побуждает современного человека прибегать к таким формам противостояния другому – остатки ли это примитивного мышления, которые сохраняются и консервируются в сознании посттоталитарной личности? Какого типа отношения устанавливаются между проклинающим и проклинаемым? Серию подобных вопросов можно было продолжить. Видеоматериал Лилияны Басараб пытался (правда, довольно схематично) дать ответы на некоторые из них.

Описанные выше проекты отнюдь не исчерпывают список удачных работ, но они, надеюсь, дают некоторое общее представление о широкой проблематике и «смысловых узлах» Первой международной биеннале PERIFERIC, которая была продумана как масштабная выставка, сфокусированная на теме будущего. Надо сказать, что выставка уже продемонстрировала серьезную ориентацию на тот тип масштабных художественных проектов, которые регулярно устраивает «eurocentric cartel» (так некогда Альфонс Хюг^[3] отозвался об «олигархии» крупных международных биеннале). И это помимо многочисленных дебатов и переговоров с властями и спонсорами (последние были почти все из стран Скандинавии и Западной Европы). Насколько именно такой формат выставки, как Большой проект с импортным бюджетом, приживется на локальной румынской художественной сцене, покажет лишь будущее. Симптоматичным является уже то, что она была задумана и состоялась именно в провинции, в городе, не являющемся одним из важнейших ни в социально-экономическим, ни в культурном плане.

В конечном счете можно считать, что выставка удалась. А какая судьба ждет проект PERIFERIC в дальнейшем – этот вопрос остается открытым.

Примечания

1. ^ Библиография о Викторе Браунере очень обширна и неоднородна. Для тех, кому его творчество знакомо, рекомендую две очень обстоятельные монографии: Alain Jouffroy, Brauner, Le Musee de Poche, Ed. Georges Fall, Paris, 1959; Didier Semin, Victor Brauner, Ed. Filipacchi, 1990.
2. ^ МАТЕЙ Беженару – лидер Ассоциации «Vector», единственной структуры в Яссах, которая работает в области актуального, новейшего искусства.
3. ^ Немецкий интеллектуал, литературовед, Альфонс Хюг – первый куратор биеннале в Сан-Паулу небразильского происхождения. Он был приглашен курировать 24-ю по счету биеннале в 2002 году. Также будет курировать следующую, 25-ю, в будущем году.