Мы уверены, что индивидуалистские идеологии и практики есть долгий коллективный процесс, в результате которого возникают несчастливые индивидуумы и коллективные бедствия.

Grupo de Arte Callejero, Буэнос-Айрес

Как всегда декларировали General Idea, работа в группе "освобождает нас от тирании индивидуального гения"

A.A. Bronson

На медведя я, друзья, выйду без испуга,
Если с другом буду я, а медведь без друга.

Из детской песни

Вопрос, волнующий художника, о том, что полезно, а что неприемлемо для искусства, не случаен. Чем чаще в художественных кругах поднимается проблема качества искусства, тем серьезнее обсуждаются условия создания произведения. Какие отношения должны быть выработаны этой средой для того, чтобы искусство приобрело наконец несомненные качественные установки? Должны ли художники быть сепарированы и автономны по отношению друг к другу, чтобы сохранять независимость и чистоту суждений относительно общих процессов и конкретных произведений, или стоит объединяться в рамках некоей конфессиональной конвенции благопожелания?

Я склонен думать, что в позитивных отношениях больше толку. Поэтому я буду говорить (на основе личного опыта) о том, какое сообщество в сфере искусства (сфере, которую обыватель до сих пор считает пространством индивидуалистов, не готовых делить ни материальные, ни символические блага) кажется мне если не идеальным, то наиболее продуктивным. А именно о сообществе, сформированном не только вокруг общей идейной платформы или схожих эстетических воззрений, но на основе дружеских отношений. Слово "продуктивное" используется мной не в фордистском, конечно, смысле, потому что было бы странным в дружбе пытаться обнаружить логику трейд/маркет. Как сказал об этом мой друг Алексей Пензин: ...такое сообщество а-капиталистично в том плане, что оно не предлагает себя как товар. Можно сказать, что мы обладаем друг для друга не меновой, а потребительской стоимостью, можно сказать, что мы друг друга в каком-то смысле потребляем... в хорошем смысле... А что имеется в виду, когда речь идет о "продукте" дружбы? Скорее всего – слабоуловимый для наблюдателя экстатический субститут, который, тем не менее, субъективно самоочевиден каждому, кто дружил. Продукт же искусства – это, разумеется, произведение, обладающее формой и содержанием. Правомочно ли говорить о таком продукте в контексте разговора о дружбе производителей? Да! Потому что я имею в виду "производителей", которые всеми силами пытаются избежать влипания в капиталистические ролевые игры. Это условие необходимо, хотя и остается как бы за скобками.

Итак, хорошо ли наличие эфемерного, невидимого, а значит, не важного для посторонних субститута дружбы в творческом коллективе? Плодотворно ли это для искусства, позитивно ли сказывается на творческом процессе и результате?

Если мы позаимствуем матрицу у Бадью, который говорит в категориях государство/политика, и вложим туда наш предмет – творческий коллектив, сообщество, то создание этого коллектива уже станет событием. Десять человек, шумно спорящих за одним столом, – событие, десять человек, собирающих грибы, – событие, те же десять человек, вкладывающих свои знания, навыки, опыт, страсть в создание произведения искусства, разделяющих знания-опыт-страсть, – неужели не событие?!

Дружеские отношения всегда предполагают деление, как действие математическое или ритуальное, прагматическое или символическое. Разделить с друзьями то, что у тебя есть, означает, что в ответ от друзей ты получишь то, чем не обладаешь сам. Так разделенные знания становятся умноженными. Парадокс. В то же время, когда ты делишься с друзьями трудностями, то, получая поддержку, понимаешь, что разделенная тяжесть становится легче.

Говорят, правда, что в дружеских отношениях есть опасная ловушка комплиментарности, которая уводит от объективной оценки происходящего... Чушь! Меньше всего группа, сформированная на основе Дружбы, может попасться в эту ловушку. Это скорее к тем, чьи отношения необязательны и строятся на внешних оценках (к примеру, рыночной актуальности произведения). К тем, кто открывает для себя мир коммерческой галереи, морально устаревшей модели творческих/производственных/коммерческих отношений. Несложно вообразить диалог, очень похожий на правду:

— Как вам понравилась моя последняя работа, Анна?

— О! Это отличная работа, Стив! Безупречная!

Стив узнает о настоящей оценке своей работы Анной только тогда, когда Анна не пригласит для участия в следующей выставке Стива с его новой работой.

Общее место. Сегодня – головокружительный коммерческий успех, завтра – одна ошибка – и все, до свидания: ни друзей, ни галеристов.

А вот, в противовес, пример действительно комплиментарных взаимоотношений – Кукушка и Петух. Условия их отношений – суть условия отношений тусовки. Комплимент – единица обмена – пустое обещание невозможного. Такие отношения равно: приятны, утомительны, бессмысленны и безболезненны. Дружба бывает безболезненной?! Боюсь, что нет.

Что действительно может быть опасно для сообщества друзей, так это не комплиментарность, а необузданная романтичность. Да, группе друзей, опьяненных красивой идеей, порой бывает легко потерять контекстуальный, институционализирующий вектор объективации. Это правда. Но это не имеет ровно ничего общего с комплиментарностью, в которой нас обвиняют.

В конце концов, когда мы вместе, у нас есть шанс делать в искусстве такие вещи, которые можно сделать только вместе, вместе с друзьями. А сделанное друзьями искусство звучит принципиально иначе. Возможно оттого, что и в дружбе и в творчестве есть тождество – экстатическая высокая "точка кипения", непрагматический градус, которым измеряется качество произведения и степень дружбы. И качество дружбы, пройдя возгонку, имеет серьезный шанс стать качеством искусства.