Его возраст не имеет значения. Он может быть очень стар или очень молод. Главное, чтобы он не знал, где он сейчас, и хотел куда-нибудь идти. Вот почему он всегда вскакивает в поезд на ходу, как в американских вестернах. Не зная, откуда (исток) и куда (цель) он идет. Он сходит где-то посреди пути, в маленьком городишке с нелепой железнодорожной станцией посередине.

Салун, пиво, виски.
– Ты откуда вообще, парень?
– Издалека.
– Куда направляешься?
– Не знаю.
– Тут, может, для тебя работка какая найдется.
– О’кей.

И наш друг Никос [Пуланзас] берется за работу. Грек по рождению, он, как и многие, иммигрировал в США, и в кармане у него ни гроша.

Он работает не покладая рук и год спустя женится на тамошней первой красавице. Он накапливает небольшое состояние и покупает скотину для собственного стада.

Благодаря уму и чутью (Einsicht) при отборе молодняка (лошадей, быков) он наконец становится обладателем лучшего стада в округе – после десяти лет труда.

Лучшее стадо = лучший набор категорий и понятий. Конкуренция с другими хозяевами – мирная. Все признают, что он лучший и что его категории и понятия (его стадо) лучшие. Его слава разносится по всему Западу и дальше по всей стране.

Время от времени он вскакивает в поезд на ходу, чтобы посмотреть поболтать послушать – как Горбачев на улицах Москвы – но впрочем, в поезд можно сесть прямо на месте!

Он, начинавший с нуля, популярен больше, чем кто-либо другой, и мог бы быть избран в Белый дом. Нет. Он предпочитает путешествовать, выходить на улицу, именно так постигается подлинная философия, та, что в головах у людей и всегда конфликтна.

Конечно, он может и решать проблемы, улаживать конфликты, но при абсолютном условии, что он умеет обуздать свои страсти.

И вот тогда он читает индусов, китайцев (дзен) и Макиавелли, Спинозу, Канта, Гегеля, Кьеркегора, Кавайеса, Кангийема, Вюийемена, Хайдеггера, Деррида, Делеза и т.д.

Так он, сам того не желая, становится квазипрофессиональным философом-материалистом – не диалектическим – какой ужас – но материалистом алеаторным.

Тогда он достигает классической мудрости, «познания» третьего рода у Спинозы, сверхчеловека Ницше и постижения вечного возвращения – знания, что все повторяется и существует лишь в различающем повторении.

Тогда он может дискутировать с великими идеалистами. Он не только понимает их, но и объясняет им самим основания их же тезисов! Другие присоединяются к нему – иногда с горечью, – но что ж, amicus Plato, magis amica Veritas!

1986

Перевод с французского ВЕРЫ АКУЛОВОЙ
и ДМИТРИЯ ПОТЕМКИНА