Эта статья является продолжением моей публикации в «ХЖ» № 83 (2011) «Регенерация в партизанских условиях»^[1], в которой был дан краткий анализ ситуации в современном беларусском искусстве нулевых. В ней фиксируются основные тенденции того же поля в десятые, активным участником которых я был.

В первую очередь характер возникновения трендов десятых определили экономический и политический кризисы 2010 года, что привело к недовольству и усталости в отношении к действующей власти. Символической рамкой десятых стали президентские выборы в 2010 и 2020 годах, во время которых происходил всплеск гражданской активности. Но переломным моментом в отношении к властям, на мой взгляд, стала трагедия, произошедшая в минском метро 11 апреля 2011 года: террористический акт, в котором погибли 15 человек и еще более 400 пострадало. Взрыв прогремел на пике гражданского недовольства и позволил властям крепко закрутить гайки. Поспешная, без открытых разбирательств казнь двух подозреваемых в организации теракта 25-летних граждан Дмитрия Коновалова и Владислава Ковалёва (в Беларуси до сих пор сохранена смертная казнь для мужчин) вызвала волну недоверия к чиновникам — подозрения, что взрыв был устроен властями, так как был им выгоден, усилились.

 

Активизм

Именно усталость и недоверие, подкрепленные горечью от случившегося в минском метро, а также страх, что если не воспользоваться подъемом гражданской активности, то мы скоро окажемся в еще более беспросветном периоде стагнации и отчуждения, подтолкнули меня в 2011 году к созданию портала «Art Aktivist», который несколько лет был флагманом в нашей среде. Политическая активность обычных граждан в то время резко контрастировала с эскапистскими и принципиально не политическими художественными практиками, а потому «Art Aktivist» был призван изменить ситуацию — он должен был стать площадкой политизации искусства, обсуждений проблем и путей развития, а также рупором многочисленных активистских жестов.

Самым заметным явлением активистского 2011 года стала деятельность группы «Липовый цвет», которая своими акциями показала, какие актуальные стратегии можно применять в новых условиях: использовать стихийность и быстро реагировать на события, обращаться к коллективным практикам, солидарности и активизму. Наиболее яркой стала ситуационистская акция «Кипиш в автобусе № 23», в рамках которой лидер группы Денис Лимонов произнес несанкционированную речь во время автобусного маршрута, а Юлий Ильющенко зафиксировал на камеру его монолог, который периодически прерывался спорами с пассажирами. Эта акция, как и другие, вскрывала болезни беларусского общества, страх, скрывающийся за кажущейся стабильностью^[2]. В акции «Письмо Дениса Лимонова Генпрокурору РБ», ставшей финальной для группы, чтобы затянуть разбирательства во время судебного процесса над подозреваемыми в организации теракта Коновалова и Ковалёва, художник Денис Лимонов в письме Генпрокурору взял ответственность за взрыв на себя, после чего скрылся. Этот отчаянный жест не повлиял на скорое оглашение и приведение в действие смертного приговора осужденным, но поражает своими отвагой и высоким гуманистическим посылом.

В контексте активизма стоит вспомнить и политическую акцию возле здания КГБ, которую осуществили участницы украинской группы «Femen». В тот же день они были похищены неизвестными, отвезены в лес на границе с Украиной, где подверглись издевательствам и запугиванию. По словам активисток, это было самое опасное столкновение за всю их практику (и это им еще повезло, ведь мы знаем, что беларусская патриархальная власть «щадит» женщин). Этот случай прекрасно демонстрирует, как незаконные методы устрашения и мстительность властных структур помешали возникнуть в Беларуси культуре бунта — после активизма «Липового цвета» и до конца десятых мы практически не наблюдали развития акционистского искусства.

 

Феминистский хлыст^[3]

В начале 2010-х в системе культуры существовал ряд очевидных проблем, наиболее вопиющей из которых были многочисленные примеры отчуждения: например, художницы и художники, которые из-за учебы или смены места жительства переехали из Беларуси, не считались теми, кто может представлять беларусское искусство. Другой пример: в то время в выставках принимали участие в основном мужчины. Так, в крупнейшем форуме современного искусства конца нулевых «Беларусский павильон 53 Венецианской биеннале» на площадке БелЭкспо в Минске приняло участие 30 художников и только одна художница Антонина Слободчикова. Сейчас это кажется немыслимым, что также фиксирует прогресс инклюзивных процессов десятых годов. А тогда, в 2011 году, в том числе наш портал «Art Aktivist» пытался сломить патриархальный дискурс, позвав в качестве приглашенного редактора украинку Тамару Злобину, которая на протяжении трех месяцев публиковала в журнале материалы, дискуссии и лекции о феминизме, необходимости введения феминитивов и пагубном влиянии патриархальной доктрины. В течение десятых в Беларуси прошло множество мероприятий и выставок, публикаций и конференций, посвященных феминистской повестке. Особо стоит выделить: проект Европейского гуманитарного университета «Гендерный маршрут», выставочный проект «Феминистская (art) критика», который курировала Ирина Соломатина, журнал «Партизанка» (специальный номер альманаха «pARTisan») — важные инфраструктурные инициативы, сделавшие феминистскую повестку более видимой. Сегодня в Беларуси значительно расширена сеть НГО, которые борются с несправедливостью в отношении прав женщин: от организации убежищ до проведения заметных программ против домашнего насилия — например, кампания группы «#дамаудобнаявбыту».

И кроме практического повсеместного использования феминитивов и удерживания гендерного баланса при организации событий в системе искусства, результаты этой борьбы можно было видеть во время протестных акций в сентябре 2020 года. Тогда женские цепи солидарности, сравнивая ситуацию в стране с абьюзивным браком, направили протест в принципиально ненасильственное русло. Эта мирная стратегия оказалась настолько более эффективной (а также активность объединенных штабов во главе с триумвиратом Тихановская-Колесникова-Цепкало), что позволила многим наблюдающим назвать революцию в Беларуси женской.

 

Десятилетие галереи «Ў»

Если нулевые характеризовались, как тогда казалось, беспросветной стагнацией и попытками ее преодоления через смену парадигмы — от тихих партизанских стратегий к открытым активистским практикам, то в десятые представили более динамичную и разнообразную повестку. И в качестве иллюстрации этих стремительных перемен можно привести результат партисипаторного произведения-опроса «Зависимость от пути», который я подготовил специально к открытию галереи современного искусства «Ў» в Минске в октябре 2009 года. В рамках опроса посетители и посетительницы нового пространства заполняли анкету о состоянии системы беларусского современного искусства, после чего опускали ее в символическую урну для голосования: старый советский автомобиль с приоткрытыми окнами и со знаком «Ў» на крыше, который был припаркован у входа в галерею. Результат анкетирования оказался плачевным, продемонстрировав самую низкую оценку по всем 25 позициям, по которым можно было оценить уровень развития системы. А уже через шесть лет, в 2015 году, в той же галерее я повторил акцию, и результат показал колоссальный рост — система беларусского современного искусства не только преодолела мертвую точку по каждому пункту, но и продвинулась на средний уровень, а в некоторых позициях, что особенно радует, — выше среднего.

Этот опрос показательно фиксирует главную тенденцию десятых: развитие и последовательный рост всех составляющих системы, ведь укрепление инфраструктуры происходило практически на всех уровнях. За эти годы сформировались несколько заметных новых институций и программ. Статья не позволяет перечислить все значимые инициативы десятилетия, но я попробую упомянуть, на мой взгляд, основные. Среди таких стоит обозначить пространство «ОК16» и многоуровневый проект с премией «Арт-Беларусь», культурные центры «ЦЕХ» и «Корпус», альтернативное инклюзивное пространство «Столовка XYZ» и квир-фестивали «Meta» и «Dotyk», фестиваль «Месяц фотографии» в Минске, а также событийную лабораторию «Работай больше! Отдыхай больше!». И если все предыдущие инициативы в основном касались столицы, то отдельно стоит обозначить важность пространства «КХ» в Бресте, которое ярко продемонстрировало прогресс децентрализации и интерес к регионам Беларуси. С этим интересом связана тенденция роста числа фестивалей (например, фестиваль «Sprava»), экологических пленэров (например, художественно-экологические события, проведенные при поддержке организации «Экодом»), создание артистических хуторов (например, инициатива Артура Клинова «Арт-деревня Каптаруны») и «побеги за город» в разных точках страны. Современным искусством заинтересовался бизнес, и это понемногу стало развивать и локальный арт-рынок. Среди регрессивного примера не могу не указать на закрытие Музея современного изобразительного искусства, который фактически упразднили, сделав частью нового государственного учреждения — Центра современных искусств.

Но важнейшей для этого времени институцией считается галерея современного беларусского искусства «Ў», открытая в 2009 году и вынужденная закрыться в 2021 году из-за политического террора и преследования одного из учредителей галереи Александра Василевича. Главное достижение галереи и ее руководства — Валентины Киселевой, Анны Чистосердовой и кураторской команды — консолидация сообщества. «Ў» объединила представителей не только системы современного искусства, но и других сфер: бизнеса, правозащиты, науки, кинопроизводства, литературы и пр. И это дало невероятные плоды — сложные междисциплинарные проекты. В стенах галереи, автономно или в сотрудничестве с многочисленными партнерским организациями, обговаривались ключевые тенденции десятых и разрабатывались идеи и проекты для будущего. В том числе здесь шли процессы становления новых профессий — подготовка проектных менеджеров и кураторов. Кураторство стало особенно обсуждаемой профессией в десятые: проводятся лекции и конкурсы кураторских концепций (например, конкурсы «На пути к современному музею» или «Арт-Соц-Лаб»). А сами тенденции десятилетия можно проследить уже не столько благодаря деятельности отдельных художниц и художников, но, скорее, опираясь на ключевые кураторские выставочные проекты, такие, например, как анализирующий тенденции нулевых проект «Радиус нуля. Онтология арт-нулевых» (кураторская группа: Руслан Вашкевич, Оксана Жгировская, Ольга Шпарага), масштабная интервенция в консервативное музейное пространство в Гомеле «Дворцовый комплекс» (куратор Михаил Гулин) или инклюзивная выставка «Бязмежнікі» (кураторский дуэт Анны Карпенко и Софии Содовской). Еще одной тенденцией десятых — в том числе благодаря деятельности галереи «Ў» — стал интенсивный культурный обмен с коллегами из других стран: в первую очередь Азербайджана, Австрии, Армении, Германии, Грузии, Литвы, Молдовы, Польши, России, Украины, Франции и Швеции. Во многом благодаря этому обмену в десятые на фоне кризиса государственного образования возрастает интерес к альтернативным образовательным проектам, и здесь стоит вспомнить «Европейский колледж Liberal Arts в Беларуси» (ECLAB) и образовательно-выставочный фестиваль Департамента медиа Европейского гуманитарного университета «Artes Liberales», проходивший в галерее «Ў».

 

Архивы, право на город, инклюзивность

Аннексия Крыма и начало вооруженного конфликта на востоке Украины травмировало и беларусское общество. В связи с геополитическими потрясениями в регионе президентские выборы 2015 года прошли в Беларуси чрезвычайно тихо, а президента переизбрали как временного гаранта спокойствия в неспокойное время. В этот период в беларусском (как и в украинском) искусстве наблюдается поворот к истории и памяти, происходит широкое обращение к архивам и архивной эстетике, проводятся ретроспективы и историографические проекты, начинается переоценка советского и постсоветского опыта. В 2014 году мы вместе с Сергеем Кирющенко и Алексеем Борисёнком концептуализировали идею возникновения архива — исследовательской платформы современного беларусского искусства «Kalektar», интернет-портал для которого был разработан в том же году. Платформа представляет собой журнал и энциклопедию и призвана сформировать в будущем фактический музей с исследовательским центром современного беларусского искусства. Наиболее заметное событие платформы в десятых — серия из трех масштабных выставок «Zbor», прошедших в Белостоке, Киеве и Минске.

В 2012 году акция Михаила Гулина «Персональный монумент» закончилась арестом художника и его помощников из-за того, что они просто передвигались по городу с тремя розовыми кубами и одним желтым параллелепипедом и выстраивали из них геометрические структуры на главных площадях Минска. Арест показал, что даже на такие безобидные художественные действия система силового контроля реагирует остро. Эта акция проходила в рамках международного проекта «Going Public: о трудности публичного высказывания», инициированного Леной Пренц, и, увы, эти трудности в самом прямом смысле испытал на себе автор проекта.

Еще одна яркая тенденция десятилетия — реализация концепции «права на город», что нашло отражение в заметном изменении городской среды и развитии разных урбанистических проектов: открытие институций и культурных инициатив, проведение фестивалей городской культуры и стрит-арта, возникновение пешеходных тусовочных улиц, появление проектов городских исследований. Во второй половине десятилетия особенно активно происходило обсуждение путей инклюзивного развития города и разработки доступной безбарьерной среды. Вообще инклюзивное развитие городской среды и общества — главная повестка этого времени, и здесь для примера можно упомянуть проект «Улица Октябрьская: Все включены! Все включено!» (организатор «Амбасада Культуры»). В Беларуси за это время возникло тысячи НГО, которые занимаются поддержкой ущемленных слоев населения и развитием демократического общества.

Иллюстрацией прогрессивной инклюзивной работы может стать деятельность беларусской художницы Марины Напрушкиной, которая в десятые годы кроме яркого развития собственной художественной карьеры организовала и руководит инициативой поддержки беженцев Neuenachbarschaft в берлинском районе Моабит. Этот институт заботы представляет собой много инструментов поддержки, например, беженцам, прибывающим в Германию и готовящимся к судам, может быть полезна Маринина «Библиотека беженца». Среди других ее многочисленных проектов этого периода можно отметить инициативу «Институт будущего» в Минске — образовательную платформу на стыке политики, искусства и феминизма, которую она разработала в сотрудничестве с Ириной Соломатиной.

Важно отметить большой вклад и таких организаций, как общественный журнал «Имена» (и подготовленную Анной Карпенко и Антониной Стебур одноименную выставку) и ресурс о гендере и сексуальности «Makeout». Эти инициативы сделали видимыми вопиющие истории особенно уязвимых представителей и представительниц общества и показали, с какой готовностью гражданское общество консолидируется вокруг проблем другого, быстро и эффективно объединяет свои силы ради помощи.

***

Развитие инфраструктуры, возникновение институций, разработка исследовательских и образовательных проектов, усиление международного сотрудничества, формирование школы кураторства и менеджмента — система беларусского современного искусства продемонстрировала в десятые годы воодушевляющий всплеск своего развития. Для искусства этого десятилетия характерны активизм и политизация, междисциплинарность и инклюзивность, обращение к фем- и квир-оптике, к истории и архивам, к экологическим и городским тактикам.

Граждане устали от патерналистского государства с его косной и замкнутой на себе системой госуправления, и на протяжении всех десятых активно автоматизировали собственные инициативы во всех сферах жизни. Десятые завершаются предчувствием очередного взрыва на фоне пандемии и экономической рецессии. Но у нас уже есть опыт 2020 года, когда в Беларуси на фоне реальных взрывов светошумовых гранат произошел впечатляющий метафорический взрыв гражданского активизма и солидарности. И то, что мы видим сейчас, как закрываются одна за другой инициативы и институции, как преследуют наших коллег, как власти пытаются бороться с повсеместно возникающими очагами солидарных протестных инициатив — это уже история 20-х. Власти не учли, что в белорусском обществе произошли фундаментальные преобразования в сторону самоорганизации, эмпатии и инклюзивности. Эта социальная революция выросла и окрепла во время расцвета идей, которые разрабатывались и осмыслялись в десятые — десятилетие становления и укрепления гражданского общества в Беларуси, завершившееся взрывом индивидуального и коллективного самосознания.

Примечания

1. ^ Шабохин С. Регенерация в партизанских условиях // Художественный журнал № 83 (2011).
2. ^ О группе на портале kalektar.org подготовлено исследовательское эссе Антона Барысенка «Группа ”Липовый цвет“: акции 2010–2012».
3. ^ Фрагмент лозунга «Pussy Riot» «Феминистский хлыст полезен России!».