Выпуск: №118 2021
Вступление
КомиксБез рубрики
В саду Академа: художественно-философская встречаМалгожата ГрыгелевичРеплики
Реквием по студентамДжорджо АгамбенРеплики
Реквием по мечтеАлексей ПензинРеплики
Еще раз в защиту техникиЕлена ПетровскаяТекст художника
Пролегомены к тавтологической пропедевтикеГеоргий ЛитичевскийАнализы
Антифилософия и политика признанияБорис ГройсДиалоги
Изобретение субъективностиИлья БудрайтскисАнализы
Не беда, если там было слишком много саморефлексии. О медиации в музейной скорлупкеЛера КонончукАнализы
Кому нужен супермаркет художников?Дмитрий ГалкинДиалоги
Образованный Третий и ЗолотойАнастасия РябоваИсследования
Художественное образование и художественная практика: отбросить лестницу после того, как взберешься по ней наверх?Маргарита КулеваАнализы
Мы все учили понемногу: Образовательные практики в современном искусстве и борьба за публичную сферуЛюдмила ВоропайПубликации
Первое письмо рабочей группеПаулу ФрейреДиалоги
Паулу Фрейребелл хуксПрограммы
К эстетике эпистемологий Юга: манифест в двадцати двух тезисахБоавентура де Соуза СантушРефлексии
Обучение разобучениюНора ШтернфельдЭкскурсы
1988, 1992, 1992: «Уроки нехорошего искусства» и студенческие протесты в МинскеАлексей БорисенокОпыты
Московская антропологическая школа: примеры, опыты, рефлексииНигина ШароповаПроекты
Школа ответственного наслажденияЯна МихалинаБеседы
Перемешивая сообщества и тела — опыт нижегородского проекта «Диалоги в пространстве»Александр БикбовОпыты
Сегодня мы не встретимсяЛада НаконечнаВыставки
1=2. Все атрибуты комариного писка | разведчик на полосе неразличенияАлек ПетукВыставки
Закончить незаконченное. Выставка как приглашение в архивИван Стрельцов
Франциско Инфанте-Арана у своей модели Московского Кремля, созданной для проекта кинетического освещения башен Кремля и Красной площади, 1968. Архив Музея современного искусства «Гараж», фонд Франциско Инфанте-Араны
Иван Стрельцов. Родился в 1988 году во Владивостоке. Редактор и художественный критик, сооснователь вебзина о современном искусстве SPECTATE (www.spectate.ru). Живет в Москве.
26.03.2021 — 08.08.2021
Екатерина Иноземцева, Александра Обухова
«Настоящее время, несовершенный вид»
МСИ «Гараж»
После локдауна Екатерина Иноземцева и Александра Обухова задумались о том, как постоянные отмены и переносы влияют на художественную сцену. Так возникла идея выставки «Настоящее время, несовершенный вид», в рамках которой в музее «Гараж» было представлено пять не реализованных по тем или иным причинам художественных проектов 1964–2021 годов.
Выставку «ВПК/Маскулинность» куратора Петра Жеребцова отменили из-за локдауна. Проект реконструкции Парка культуры «Танцевальный зал», сделанный И. Пяткиным, Л. Белоусовой, И. Виноградским, В. Олофинским, А. Клинским и другими в 1964–1968 годах, не был реализован в связи со «сменой архитектурной повестки и началом эры брутализма». «Музей желаний», а иначе — «музей женского искусства», задуманный участницей феминистского движения СССР Наталией Каменецкой, был изначально неосуществимой идеей — в Советском Союзе, на фоне стремительно растущего неравенства прав, гендерная тематика считалась не актуальной. В проекте экспозиции «Меланхолия» Петра Белого, задуманной для парка вокруг ДК им. Газа в Санкт-Петербурге, обломки гипсовых советских идолов — ценные археологические артефакты — подобно отметкам на карте, маркируют гравюру Дюрера. Проект не понравился руководству учреждения, и в 2016 году от реализации идеи отказались. А Франсиско Инфанте-Арана не согласился вписывать чиновников в соавторы разработанного им праздничного освещения Кремля.

Музей современного искусства «Гараж», Москва. Фото: Алексей Народицкий.
© Музей современного искусства «Гараж»
Что происходит после отмены проекта? Автору едва ли выпадет второй шанс реализовать его, поскольку триумфальное открытие — результат не только труда художника, но и счастливого стечения обстоятельств — благоприятных условий, удачливости и политической конъюнктуры. Хорошо, если документация или эскизы попадут в коллекции. В своей недавней колонке в журнале «Flash Art» куратор Ханс-Ульрих Обрист подметил: «В моем архиве из четырех тысяч часов бесед только один вопрос постоянно и всегда повторяется — вопрос о незаконченных проектах»[1].
В начале 2000-х годов Ханс-Ульрих Обрист, Жульет Аранда, Антон Видокле и Джулия Пейтон-Джонс запустили «Agency Of Unrealized Projects» — огромный архив отмененных или не прошедших цензуру проектов. В 2011 году на Art Basel на его основе сделали первую выставку, а в 2012 — в берлинской галерее «DAAD» — вторую. В 2016 году в музее Метрополитен прошел смотр «Unfinished: Thoughts Left Visible», исследовавший вопрос о законченности художественного произведения. В России с проблемой нереализованных идей работала Анастасия Кизилова — в «Found Project» (2017) она пыталась продлить их жизнь вне товарной логики, когда попавшая в «архив» идея становилась общей.
Но что, если художественное сообщество отказывается не от идей и эскизов, а отрицает сами условия, в которых эти работы не состоялись?
Искусство — это машина времени, способная менять привычное понимание истории. Стоит лишь вернуться к травмирующему моменту и переписать события. Так, например, в фильме Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде» (2019) вышедший в тираж актер Рик Далтон предотвращает убийство Шерон Тейт, расправляясь с помощью огнемета с участниками банды Мэнсона. И это не первое применение режиссером прометеанского огня против истории — был еще и Гитлер в «Бесславных ублюдках» (2009).
Что происходит, когда мы отрицаем нашу неудачу? Борис Буден в эссе «Культурное наследие: контекст обсессии»[2] пишет, что «прошлое предстает теперь лишенным онтологической глубины и эмансипаторной телеологии, связавшей его — тоже в утопическом воображении — с будущим». А это значит, что нашей критической миссией становится такое переосмысление прошлого, где утопия «поменяла стороны и теперь обратилась в прошлое, в новую “землю обетованную” нашего воображения, где могло бы быть все иначе, чем на самом деле»[3]. Эта «ретроутопия», как называет ее Буден, становится проектом, который хоть и не закончен или провалился, но над которым можно продолжать работать, чтобы ни одна неудавшаяся попытка не осталась нам укором ни в политике, ни в эстетике, ни в философии.
Именно в качестве «ретроутопии» незавершенные художественные проекты и произведения могут продолжать жить. С конца 1969 по июнь 1970 года Жан-Люк Годар и Жан-Пьер Горен — в рамках группы «Дзига Вертов» — «пошли на службу» к угнетенным, чтобы снять фильм о жизни и борьбе Организации освобождения Палестины (ООП). Вместе с оператором Арманом Марко они трижды вылетали в иорданские лагеря ФАТХ, чтобы снять жизнь «актеров, играющих самих себя». Работу над фильмом «До победы. Методы мысли и труда палестинской революции» забросили, когда стало понятно, что большинство его «актеров» были убиты в событиях «Черного сентября». Революционного соучастия не вышло. Но в 1974 году Жан-Люк Годар и Анна-Мари Мьевиль заканчивают картину уже под другим названием — «Здесь и там». Фильм, переставший быть гимном борьбе палестинского народа, становится критикой художественных стратегий, поскольку миру «там» достается только смерть и борьба, а миру «здесь» — воспроизводимая массмедиа повседневность.
И подобных незаконченных начинаний в искусстве полно — авангардный проект, к примеру. В видеоинсталляции «Я не я, и лошадь не моя» (2008) Уильяма Кентриджа усталые пролетарии тащат Башню Татлина, их дело еще далеко от завершения. Зои Белофф в видеоэссе «Стеклянный дом» (2015) разбирает эскизы, заметки и рисунки Эйзенштейна, созданные для его совместного с «Парамаунтом» проекта, увы, нереализованного. Белофф воображает фильм, центральной темой которого была бы прозрачность, поднадзорность и тотальный контроль в капиталистическом обществе. Другой обожаемый режиссерами неоконченный эйзенштейновский исходник — «Да здравствует Мексика!» (1931–1932). На его основе снято несколько фильмов, среди которых можно выделить одноименный (1979) Григория Александрова и «Сергей Эйзенштейн. Мексиканская фантазия» (1998) Олега Ковалова. Но фигура Эйзенштейна — исключительна. Будучи любимцем Ленина, а затем и Сталина, мастер был скорее на стороне победителей.

Музей современного искусства «Гараж», Москва. Фото: Алексей Народицкий.
© Музей современного искусства «Гараж»
С другой стороны, художники-аутсайдеры и их незаконченные работы тоже могут получить своеобразный реванш. В видео «Лес граждан» (2016) Пак Чханген обращается к эскизам художника и участника движения «минчжун мисуль»[4] О Юна[5]. Картина Юна «Лемуры» (1984) изображала жертв резни в Кванжду, где путчисты генерала Чон Ду Хвана убили несколько тысяч протестующих. Пак Чханген переносит этот политический сюжет в видео, где убиенные становятся процессией духов, мирно живущих в лесу. Даже незаконченное искусство становится частью широко понимаемой традиции, которую нужно не только сохранять, но и активно осмыслять, давая ей вторую жизнь.
Может показаться, что такое оживление уже забытого произведения неправомерно, и это отклонение от сбывшейся истории влечет за собой лишь лавину случайностей и анахронизмов. Тайлер Кобурн — художник и исследователь, работающий с альтернативной историей, — не согласен с такой постановкой вопроса: «Отклонение от летописи — это не бессодержательный акт. Само такое действие требует знаний прошлого, воображения, готовности работать с историческими теориями: формируют ли отдельные личности ход событий или же системные силы делают их неизбежными, — также способности задавать вопросы о “необходимости”, “вероятности”, “случайности” или “свободе воли”»[6]. Возвращение к историческому поражению и попытка его исправить требует от художника, словно от путешественника во времени, знания архива. Кобурн говорит, что фрустрация, когда ты понимаешь, что история могла пойти иначе — это чувство, дающее силы, способное заменить нам мифическое «вдохновение».
«Настоящее время, несовершенный вид» хоть напрямую и не ставит вопрос об историческом реванше в искусстве, но логически подводит к этому, как бы говоря, что идея и подготовка — уже сами по себе прекрасны. Обухова не только стремится пробудить интерес к архиву, но и предлагает для этого аналитические инструменты. Так, формализованная архивная карточка, которую мы можем найти в экспликации, подробно разъясняет исходные посылки проектов, их историю и причины отмены. И этот недорогой — ценой всего в стоимость билета — обучающий курс доносит до нас одну-единственную мысль: нет незаконченных проектов, но есть недостаток воли сделать архив существенной материальной силой. Художникам и исследователям остается только воспользоваться этой возможностью. Ведь если наше будущее туманно, то нам нужно отвоевать свое прошлое.
Примечания
- ^ Obrist H.U. A History of The Unrealised / Part 1. Доступно по https://flash-art.com/2020/05/a-history-of-the-unrealised-part-i.
- ^ Буден Б. Культурное наследие: контекст обсессии // Бюллетень Лаборатории художественной критики «Термит» № 2–19, 2019.
- ^ Там же.
- ^ Ким А., Сук Л.Х., Хохлова Е., Черкашина Д. Современное корейское искусство: ориентирование на местности. Владивосток, 2015.
- ^ В 1986 году — после своей первой выставки в Сеуле — О Юн умирает от цирроза; заслуженную славу он получит значительно позже. Прим. автора.
- ^ Coburn Т. Contrafactuals. Доступно по https://www.e-flux.com/journal/116/379134/ counterfactuals/.