Сегодня художественный мир стоит на пороге перемен, и все чаще роль наблюдателей и критиков берут на себя молодые художники. Впрочем, одной рефлексией они не ограничиваются и переходят к действию: начинают создавать новые выставочные пространства. Если раньше они верили в социальные лифты: школа современного искусства, премия, затем выставка в галерее и выход на международную орбиту, — то сегодня этот путь не существует даже в воображении. Об этом говорит появление artist-run spaces, независимых журналов и сайтов о современном искусстве, молодых критиков, которые уже не стремятся пробиться в известные издания, а создают собственные площадки. Примерами могут быть информационные сайты вроде aroundart.ru или такие платформы для свободного выступления, как meduza.io. Центр «Красный», кураторская мастерская «Треугольник», галерея «Электрозавод», галерея Red Square не уступают по качеству выставок уже известным площадкам и при этом существуют только на средства самих участников — художников и кураторов.

Те же, кто недооценивает важность происходящих процессов, просто закоснели в своем консерватизме. К сожалению, художественный процесс в нашей стране становится зеркалом жизни государства — и в творческой сфере не обходится без коррупции, жажды власти, отказа идти на диалог. Нам нужно решить, как на это реагировать — искать ли для искусства новые пути или продолжать идти по проторенной дороге, которая пока что никуда нас не привела. Чтобы убедиться в последнем, достаточно посмотреть на практически полное отсутствие интереса к современному российскому искусству на международной сцене. С молодыми русскими художниками работают только институции, ориентированные на восточноевропейское искусство либо основанные выходцами из России. Из любого правила есть исключения, но они столь малы, что являются скорее статистической погрешностью.

Цель независимых инициатив не в том, чтобы полностью отказаться от уже сложившегося положения вещей и заменить его каким-то новым. Мы надеемся пробудить интерес к поиску альтернативных вариантов существования искусства, подтолкнуть к диалогу и художников, и других деятелей сферы искусства, будь то представители галерей, государственных или частных институций.

Независимые художники могут придерживаться совершенно разных взглядов, но сходятся в одном — они действительно хотят изменить ландшафт современного искусства и своим примером доказать, что это возможно. К сожалению, сегодня мы видим практически полное отсутствие организаторской инициативы — от квартирных выставок до художественных групп. Многие авторы и хотели бы делать что-то вместе, но, как правило, боятся начинать крупные проекты самостоятельно. Одна из важных задач уже существующих площадок и платформ — вдохновить как можно больше людей на самоорганизацию, показать, что это возможно и что это действительно необходимо сегодня.

Это мы и делаем в нашей галерее «Электрозавод», которая существует уже почти три года. За время нашей работы на Электрозаводе, бывшем заводе по производству ламп и кинескопов, появилось еще две площадки, которые также действуют по принципу самофинансирования и взаимоподдержки. Это кураторская мастерская «Треугольник» и галерея Red Square (которая за время написания статьи, к сожалению, прекратила свое существование). Для Москвы последнего времени это явление новое. Все вместе эти площадки и мастерские уже воспринимаются как художественный кластер, хотя таковым по сути не являются. Арендодатели не заинтересованы в нашем присутствии, руководство не делает нам никаких скидок, ради того чтобы мы получили статус культурного центра. Это вселяет надежду на то, что Электрозавод так и останется «заповедной территорией» и его минует судьба уже существующих художественных кластеров. Абсурдно строгий пропускной режим и удаленность от центра создают сложности не только для художников, но и для зрителей. Но в этом можно увидеть и метафору: встреча с тем, что в будущем станет передним краем нового искусства, требует от зрителя усилий и становится не случайным событием, а результатом осознанного решения.

Нет сомнений, что сегодня наиболее сильным высказыванием является создание ситуации. К сожалению, независимые художественные выставки внутри действующих институций воспринимаются порой просто как контент, заполнение пустых квадратных метров. Парадоксальным образом от художников сегодня ждут какой-то реакции на политические события, но никак не ждут реакции на судьбу искусства. При общении с художниками часто ловишь себя на мысли, что авторы небезразличны к происходящему в мире, но самое близкое для них — положение искусства в России — остается вне поля их внимания. При встрече я задаю художникам простой вопрос: мог бы ты объяснить в двух предложениях, что ты делаешь? Удивительным образом этот вопрос вгоняет многих в замешательство, за которым следует длинное и довольно утомительное размышление об истории, теории и судьбах человечества. Хотя ответ на него, на мой взгляд, довольно очевиден: я делаю то, что, как я считаю, имеет право называться искусством.

За этим вопросом возникает следующий: каким образом и где художник может показать то, что он делает? Сегодня любое произведение становится в широком смысле сайт-специфичным. Одна и та же работа, показанная в разных местах, от частных коммерческих галерей до пустырей на окраинах Москвы, имеет для внимательного зрителя совершенно разный смысл. Поэтому художник, создающий собственную художественную площадку, не просто занимается благотворительной деятельностью во имя процветания искусства вообще, но включается в работу над своеобразным метапроизведением. Проекты, которые организуются в этих местах, становятся плодом коллективного труда всех участников, а каждый из членов коллектива делается частью пока еще небольшого, но с каждым днем набирающего силу движения нового искусства.

Проблемы независимых площадок, поддерживающих и демонстрирующих искусство, заключаются не только в отсутствии денег. Их, как известно, всегда не хватает, но говорить о том, что все беды современного искусства возникают из-за недостатка финансирования, бессмысленно — это будет лишь попыткой прикрыть собственную неспособность отвечать на вызовы времени. Основные проблемы создает сам принцип самоорганизации, основанной на дружеских отношениях и взаимопомощи. Работа в команде требует качеств, которые не всегда имеются у художников, — прежде всего ответственности и уважения к коллегам. Но именно совместная деятельность, практика, в отличие от абстрактных теоретических рассуждений способна сплотить людей и воспитать в них необходимые качества. Имея опыт (само)организации, художники смогут затем заниматься и кураторской деятельностью. Хотя как кураторы они зачастую стремятся выстроить с автором максимально горизонтальные отношения: делятся своим опытом и становятся почти соавторами произведений.

Все это происходит на фоне полного отсутствия системной поддержки художественного процесса; вместо нее изредка поднимается суматоха вокруг помпезных премий, основная цель которых — пиар и закулисное перераспределение как символического, так и реального капитала. Школы современного искусства, как правило, ориентируются на одного преподавателхудожника и неспособны предоставить студентам все возможные пути развития. Рынок искусства как таковой отсутствует — работы расходятся по рукам богатых знакомых, которые покупают не произведения искусства, а творения знакомых или раскрученных авторов. Об этой ситуации надо говорить открыто, а не обсуждать ее вполголоса на воображаемых кухнях.

Организация новых пространств, использование случайных и еще не освоенных мест не только расширяют географию искусства и делают его более демократичным, но и позволяют художникам высказать свое мнение и критическое отношение к происходящему. Впрочем, критика ради критики — не единственный и не лучший вариант. Сегодня важно вспомнить о ценности искусства как ежедневной практики, поэтому появление новых мест для такой работы просто необходимо. Когда вокруг тебя все время что-то происходит, ты не можешь просто взять отпуск; искусство — это не проектная работа, вдохновляемая дедлайном выставки. В ежедневной практике искусство сливается с жизнью и превращается в способ самоизменения.

В заключение стоит сказать о трудностях, с которыми мы столкнулись уже сегодня. Прежде всего это отношение государства к современному искусству, принятие ограничивающих свободу высказывания законов, таких как закон об оскорблении чувств верующих и закон о запрете пропаганды гомосексуализма среди несовершеннолетних (в связи с последним лишилась своего пространства на Электрозаводе галерея Red Square). Политические репрессии и засилье пропаганды ставят искусство под угрозу и подталкивают художника полностью сосредоточиться и бросить все силы на борьбу с системой. Да, это будет неравная борьба. Возможно, единственным ее итогом станет полная изоляция художника и расставание с иллюзиями касательно изменения ситуации в ближайшем будущем. Я же надеюсь, что эти испытания воспитают стойкость и упорство в тех, кто однажды решил связать свою жизнь с искусством.