К себе и от себя: заметки о текстах, написанных художниками

Описание произведений искусства — поле, на котором плотность одного языка наслаивается на плотность другого. Своей выразительностью искусство уводит пишущего от регулярной речи. Даже такая башня из слоновой кости, как академическое письмо, редко способна выдержать давление художественного. Мы можем структурировать и описывать элементы произведения с помощью аналитического аппарата, но вот зафиксировать аффект, ощущения, возникающие от произведения, сложно без хотя бы плохонькой метафоры.