Эта вещь проста настолько, что, как говорится, не унесешь. Но если уж говорить о ней, то упомяну одно место из трактата V века китайца Се Хэ «Заметки о классификации старой живописи». В нем автор записал шесть главных принципов (законов) живописного мастерства. Первый (так же, как остальные) сложен из 4 иероглифов и в русской транслитерации звучит как «циюнь – шэндун». Что в переводе значит: «вибрация (дыхание, ритм и т. д.) ци – движение жизни (одушевленность) «. Этот принцип касается существа акта творчества. Остальные пять имеют отношение к реализации первичного импульса: во-первых, к выражению и репрезентации; во-вторых, к воспроизведению образцов и преемственности.

Сегодня «ци» переводят просто словом «энергия» или «жизненная энергия», поэтому «циюнь» надо понимать как «драйв». О том и другом говорят все и на каждом шагу. Но китайцы относились к «энергетической проблеме» отнюдь не метафорически. К примеру, известна манера письма, когда мастер, взяв в руку крупную кисть, погружал пальцы прямо в ее щетину. И тогда ци из руки беспрепятственно переходила в тушь, а затем на стену, шелк или бумагу. То есть энергия личности буквально накапливалась в произведении. Кстати сказать, известное толкование термина «произведение» (про-из-ведение) Хайдеггером как раз и подразумевает подобное выведение вовне, специфический перенос. А вот откуда берется эта энергия в руке, теле и душе – вопрос мистический. Решается всяким по его вере. Художник-радикал пьет энергию из «общественной практики». Адепт психоделики закидывается соответствующими веществами; традиционалист приникает к историческим сокровищам. Приверженец мультимедиа полагается на возможности виртуальных технологий; «современный художник» повязан по рукам и ногам структурами contemporary art и механизмом карьеры, а коммерческий художник – арт-рынком. Поп-звезда же подпитывает ресурс восторгом фанатов и вянет без ауры популярности. Так или иначе, искусство всегда отирается в местах крупных запасов энергии или ее безудержной траты: возле славы, денег, технологии, политики, эротики, наслаждений, бедствий и т. д.

Известно, что тотальная компьютеризация среды обитания почти автоматически означает, с одной стороны, технологическую адаптацию, а с другой – рост невежества пользователей электронных устройств. Современная художественная ситуация тем же самым порядком характеризуется беспредельной безграмотностью в вопросе, о котором идет речь. Искусства вокруг полно, а его понимание – в дефиците. Причины тому заложены уже в романтических заблуждениях, касающихся гения, индивидуальности, ее самовыражения и прочего в том же роде. Казалось бы, все просто: поскольку автор – тот, кто умудрился сделаться трансформатором разлитой вокруг жизненной энергии, отчего и получает свой жизненный кайф, то самым глупым поступком для него было бы вырубить ток в сети, к которой он подключен. То есть решить, что он себе вечная батарейка, а лампочки зажигает только благодаря личной мощи. Увы, энергия, сколь бы ни были велики ее аккумуляции внутри индивидуальности, главным образом запасена во внешних пространствах. Другое заблуждение заключается в том, что творческая личность рождает что-то новое, то есть созидает из ничего. Похоже на модель «вечного двигателя», в то время как реальный двигатель не вечен. А повышение энергозатрат приводит к необратимому истощению творческого организма. После некоторой паники, однако, выясняется, что автор не умер – тогда, значит, умерло искусство. Поэтому авторы цинично продолжают существовать внутри институциональных структур или при индустриальных технологиях. Художник оказывается без произведения, сам себе произведением, артистом. Иначе говоря, актером, представляющим на сцене поп-культуры. Вариантов бывает много, логика всегда одна и та же.

Специфичность профессии художника заключается не только в трансформации энергии, но и в умении поддерживать ее баланс, тонкую связь между собой и современной ему окружающей средой, поставив творчество как раз между ними. Поэтому художник (не в формально-профессиональном смысле этого слова, а по существу, по типу таланта) не может не быть современным. Что бы и как бы он ни делал. Он может быть только хуже или лучше, слабее или сильнее, богаче или однообразней и т. д. Так называемое актуальное искусство, может быть, и выглядит привлекательным для молодежи и вечно молодой передовой общественности, но отличается от прочего творчества лишь областью приложения сил, поведенческими стереотипами и аддикцией к модной проблематике. Базовое различие между ними чисто жанровое, не касающееся основ профессии. В этом смысле что живопись с графикой, что перформанс, что видео, что концептуально-социальный проект – все едино. Все – сплошной «циюнь шэндун» или его отсутствие.

Формулируя свой первый принцип, Се Хэ не написал ни одного лишнего слова. Поэтому «вибрация ци» выглядит одновременно и причиной, и следствием «движения жизни». Это две стороны одной медали, одно и то же, описанное снаружи и изнутри. Все остальное (другие пять принципов) – сплошная профессионально-художественная технология. Суть не в ней, но искусства без нее не бывает. В этом отношении китайцы различали талант сердца и талант руки. Без последнего мир ничего не узнает о вашем даровании, и оно останется для людей одной только нереализованной возможностью, закопанным в землю талантом. Таким образом, реальное искусство возникает из таланта и обучения. И самообучения, самого разностороннего и многообразного. Поэтому мера художественного качества произведения – это весь профессиональный и человеческий опыт его создателя. Какой есть. В том количестве и качестве, которые каждый из нас, потребителей искусства, готов воспринять. И в той проблемно-идеологической упаковке, которая конкретному производителю и потребителю по вкусу.

Следовательно, критерий качества у всех разный. Один – у покупателя Никаса Сафронова, другой – у Иосифа Бакштейна, третий, например, – у египетского фараона. Один не лучше другого, а как раз тот самый, какой каждому из нас пригоден. Попробуй договорись на это тему! Хотя договоренность здесь если и нужна, то лишь для нужд общественной деятельности, как условие согласия со своим кругом. При восприятии искусства (и включенной в это действие оценке его качества) никакого консенсуса не нужно. Сам я, бывает, с глубоким волнением слушаю «I put the spell on you» в исполнении Мэрилин Мэнсона, не испытывая при этом ни малейшей симпатии ни к самому исполнителю, ни к «тяжелой» музыке, ни к сатанизму в любой из его форм.

Да и вообще, если уж речь идет об энергии как таковой, то не все ли равно, откуда ее черпать. Дело даже и не в искусстве. Главное, различать, что именно будет тебе во благо. И блюсти технику безопасности, быть осторожным с количеством – а то еще ослепнешь от нестерпимого света или мощи льющегося говна.